忘 川

「狐狸靜悄悄出現，走動輕響，低頭探索，稍微喘息。有作家將狐狸隱喻神秘，也許恍若夢魘壓境。我們糾纏於過去的人和事：誰應該被銘記？誰又會以另類的形式被永久懷念？ 當人生的記憶之書隨時空遊走，是否意味著虛空有盡，步入另一個世界之河， 展現我願無窮的豪邁。」

每個人都有屬於自己的秘密，親人的秘密屬於他們自己。他們會把秘密帶走，帶入無可追溯的忘川。但對我而言，他們在『生』、『病』與『死』的邊緣，想念自己的家鄉卻不能回家的無力感。

親人特有的悲劇感，融合了人生的荒涼無奈。這種悲涼感，具體又不具體，切近而又茫遠，屬於特定時地又不屬於特定時地。宏觀的說，是屬於那些顛沛流離的人。

孤狸夜晚來襲，説明記憶在夜晚容易侵襲寂寞人心，它有時像夢魘，困擾人的腦髓，從而引發一場又一場的記憶風暴，使人寢食難安，徹夜未眠。

馬華作家潘雨桐的短篇小說〈一水天涯〉，故事描述異地情戀，臺灣女孩嫁給馬來西亞華裔丈夫，婚嫁後隨丈夫回去馬來西亞定居，十年匆匆，經濟雖不富庶，一家三口生活尚算和樂。不過，唯一使夫婦二人煩惱的是，每隔一段時間就要往公民權局跑，這是為了延長妻子的居留期。馬來西亞族群政策的關係，華人娶外國女子，居住在當地的身份特殊，她們被獲取的身份證明從來不曾擺脫顯眼的紅色。

舅媽也擁有這麼一張紅色身份證，她從我懂事開始，就一直和舅舅住在吉隆坡外公家裡。聽媽媽說，不知道舅舅在怎樣的情況下，竟然將她的臺灣公民身分弄丟了，使她變成無國遊民，兩地都不討好，身份尷尬。幸好，她是一個樂天知命和豁達開朗的女人，亂七八糟的政策，並沒有為她帶來任何的懊惱，儘管面對文化的差異，日常語言難解的溝通，她依然樂觀如斯，沒有被人事擊倒。

舅舅曾在臺灣念書，但他大學未畢業，就拉着舅媽踉蹌回吉隆坡。當年，舅舅要是能完成學業的話，學成歸來，那會是不一樣的情景。在那個證書高於一切的年代，不致於高不成、低不就，也不致於生活得那樣淒風苦雨。後來的日子，生活環境造成的種種挫折，加上婆媳怨懟僵持不下，惡劣關係導致彼此走上一條不歸路。命運之神似乎總在作弄這一家人，咀咒他們從此要各走各路。

夫婦關係不好，家庭長期不融洽，追究原因，除了舅舅長期失業和脾氣暴燥之外，似乎還有是非上的導火線。如今人事全非，觸發導火線的人，看見得逞的效果，滿足的臉孔，如今想來令人寒心。這些人晚年生活徒然過得病懨懨，沒多久一個隨著一個都走了，淹沒在忘川大山，只留下在世的人時刻悵然。

我回憶起求學時去臺灣探望舅舅，當時舅舅從吉隆坡的混沌，再次回到寶島找工作兼過著吊兒郎當的生活。他用機車載著我，由台北一直騎到宜蘭，住在他外父家裡，認識舅媽慈祥的一家人，才知道家庭培養「女人應該有的樣子是，十分的安靜，九分的氣質，八分的資產，七分的現實，三分的姿色，兩分的糊塗，一分的自知之明。無論什麼時候都要向下紮根，向上開花，不負生活，不負自己」，對一個勤懇女子的期望，是真的要翻山越嶺，經過重重磨練的。

舅舅性格雖剛烈，但他喜歡文學，知道我在中文系念書，總叫我看梁啟超的《飲冰室全集》。他從臺灣帶回一些文學書籍，我想他並不怎麼讀！他要是多讀的話，浸淫在文學的境界裡，個性或有少許的轉化，起碼對人寬容，脾氣收斂，不致於將緊張的家庭關係火上加油。

我雖不知道舅媽的感情世界，但她做人做事能沉得住氣，不管遇上什麼事情，都會保持微笑，不喜怒形於色。最終，她和舅舅的愛情，是否「月盈則虧，水滿則溢」，愛情超越了國界，超越了族群，就溢出來了。就如楊絳所說：「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」縱然海量大氣的人，在異地不停被陌生人事磿損，日子久了，心中無事遲早變成有事，最後累積了不可逆轉的寃屈，尤其是婆媳、夫婦的感情。

印象中，舅舅和阿姨們沒有多少個能深入的溝通交流，唯有媽媽能和他談上幾句。有時候在經濟允可的情況下，提供適當的支援，如此吧了！無奈職場人事複雜，工作不停轉換，不斷損耗他的意志。他恍若寂寞在世，現實沒有人體諒，又缺少知己的安慰，恍然如《更漏子》中說的「知我意，感君憐」，知己的基礎，是你知我意，我感君憐。整個人生就像晚唐詞人溫庭筠一樣，沉浸在誣蔑之中。他的無可申訴的冤情久鬱於胸中，現實沒有人諒解，很希望夢中知己能相知。

舅舅離世的時候很孤獨，五十八歲，在家裡去世。被發現的時候，躺在床上好幾天，背部穿了一個洞。阿姨替他收拾房間，回來告訴我們，一個人住的屋子裡，家徒四壁，沒有留下什麼遺產。舅媽當時不在吉隆坡，而表妹去了澳洲留學。上山時，送別的人只那麼幾個，親戚朋友也不多。從此，陰陽相隔，人生的遺憾，留下明顯烙印。舅舅活得如此孤獨，那實在是早將心靈放逐到邊界，沒有主動尋求歸家的欲望。他的精神很早已經以死脫離世界，就如黎紫書小說《蛆魘》結束時有一段文字：「這世間沒有一種罪名能夠以死解脫！我脫離了那終究腐朽的軀體，卻發現真正的潰爛並非來自肉身。」

舅媽的一生恍如戰後的傷痕不能釋然，只能在夢中尋求「花裡暫時相見」的他安慰。「暫時」是過後的衡量，是追敘的回憶，也是對於夢的一番惆悵。舅媽如今將自己漂浮到美國中部一個沙漠之地──鳯凰城一家安老院裡，她跟媽媽說的「回不去了！」鐡一般的事實真使我震憾，人要到怎樣的境況！豈能說得這麼絕決。

回不去的是時間不可逆轉造成的悲劇，對所有人而言大概都相似，我們都在時間裡老去，或者錯過了什麼。回不去的是空間不能容納造成的錯置，對某些人來說已然是選擇。個人孤獨的旅程，在哪裡都是一樣。舅媽選擇不回來，讓心靈漂浮在域外，將自己永遠放逐，採取這樣的對策，是懲罰！是救贖！是安置！或許是她在找尋另一個世界之河，陷入無限愁悵的忘川。