眼镜

最近，眼睛有些吃力。白天尚能应付，夜里开车却常觉得灯光晃眼，红的、白的挤在一处，远近失了分寸，像是谁把亮度调得过高。

起初并不在意，只当是睡得少了。后来索性到附近配了副眼镜。店员检查旧镜，说镜片早已有裂痕，我这才恍然：原来不是夜色太乱，是自己早该换副新的了。

旧眼镜我没丢。洗净后放在一旁，说是备用，其实心里清楚，多半不会再用。它陪我读过书，也随我上过义山，挡过风雨，见过世面。这样的东西，直接丢掉，总觉得有些不近人情。留着吧，也不碍事，像一些旧物，放在那里，本身就有它的位置。

然而眼镜一换，本以为清爽了。但过了几天，其他问题还是慢慢冒出来。咖啡照喝，图个看得清；事情照做，步子却慢了半拍。

相较之下，阅读上的变化反而来得安静。以前一年读八十多本书，并不觉得费力；如今翻开书页，常常还没读完一页，便搁下了。这样的小事一件一件叠起来，才发现许多原本顺手的动作，也开始吃力。看得久了会累，想得深了会倦。

有时停下来，视线自然会落到旁人身上。小说里常写，年纪越大，功夫越深，现实却不尽如此。回头一看，年轻的新秀动作干脆，方向明确，几乎不回头，便一路向前。再定神时，已与自己并肩，甚至走在前头。

这种感觉，说不上失落，却也谈不上轻松。想起自己也曾被称作“年轻人”，心里不免一笑。原来有些身份，不需要告别仪式，只要某天没人再这样称呼你，自然结束。想到这里，竟也无话可说。

既然如此，就按自己的步调走。追不上，也不必硬追。书少读一点，字慢慢写，只要落笔之时，心是稳的，便已足够。留下些什么，不必急着计算；能把当下安顿好，才是真的。

世道向前，本就不等人。旧眼镜看不清了，新镜片自然要换。能做的，不过是在换下之前，把该看的看完。想想，也就笑了。