等电梯

两点半上课，我两点10分就得出发了——从办公室到课室，地图上的距离为零，这20分钟是用来等电梯的。这座大厦高31层，共有7架电梯，理应足够供数千学生和教职员使用，然而在这里 “等电梯” 却成为每个人都要面对的难题。

第一天上班同事就郑重叮嘱我：“午餐时间别外出，不然得花半小时等电梯。” 我心想不至于吧，又不是没去过更高的大厦，人再多，把脸皮厚些挤挤也就是了，何必因“等”废食？于是我信心满满来到电梯厅，按亮了钮，抬头一看……咦，怎么没有楼层显示屏？即是说，轿厢到了第几层、往上还是往下、哪一架会先到……我都一无所知，完全看不到方向和希望——这一刻我方体会到知情权的重要性。就在我茫然四顾时，背后突然传来钟响，方向指示灯亮了、层门打开了、有电梯到了！也不必等那么久嘛，我心想。选层时却发现按钮怎么也不亮，一旁的好心人告诉我：“这架电梯到不了那层。” 并示意我看操纵盘上的白纸。上有一连串数字，原来这些列出的楼层才有停靠。这下尴尬了，我匆匆退出轿廂。

回到电梯厅，我才仔细观察贴在层门上的白纸。除了消防电梯每一层都有停靠，其余6架电梯各有不同的分层。为了提高效率，高楼的电梯通常会分层停靠，或以高低层分，或以奇偶数分。但这里的分层看起来完全是随意的组合！6架电梯形成6组不同的数字，赌徒来到这里肯定会得到很多灵感。由于短时间内看不懂分层的逻辑，我不管三七二十一全都按了。共7架电梯，眼观六路也不够，得加上耳听八方，才勉强覆盖全部。但我显然太乐观了，不知过了多久，角落的一架电梯居然在灯不亮钟不响的情况下打开了门，幸好这幕被我眼角的余光扫射到，连忙抓紧机会飞赴入内。

这次选层按钮能亮——终于搭对了电梯。我松了一口气，轿厢内看起来很正常，该有的都有，只不过操纵盘上的显示屏怎么一片漆黑？原来我还是太乐观了，电梯内外贯彻同一理念：不能让人知道轿厢确切的位置， 即使有显示屏也选择不用。有幸进入电梯的我们只好盯着选层按钮的灯，看到哪层的灯灭了才知道到了哪一层。这时人越来越多，我被挤到后头，看不到按钮是明是灭。等到层门一打开，糟了，这是哪一层？我不好意思问人，迟疑间就随着人群鱼贯而出。到了电梯厅，好一会才找到隐藏在同色墙上的楼层标识。唉，果然走错了，万幸只相隔几层。我当下舍电梯而取楼梯，才终于抵达目的楼层。

第二天我和其他人一样，带了饭盒留在办公室吃午餐。从此也收起高跟鞋，改穿跑步鞋。课室距离在上五层和下十层以内我都走楼梯，超过这范围才不得不搭电梯。并且抱着壮士一去不复返的决心上路，就像去机场那样，提前出发，临行再三检查，确保没有任何遗漏。不同的是，飞机可以查看航班时间，这里的电梯却来去无踪。由于不知道还得等多久，人们自然难以保持心态平和，电梯一到， 也甭管它往上还是往下，都会先挤进去抢占一个位子。所以轿厢往往挤满要去反方向的人们，造成恶性循环，等待的时间越来越长，效率越来越低。

如此独特的电梯设计与管理不但训练我的眼力和听力，也令我变得更有耐心、行动更有规划，还治好了我的社交恐惧症：看不见按钮是明是灭就大声询问，不然去错了楼层，又要在等待与挤迫中循环往复饱受轮回之苦；此外，我的同理心也增强了：学生等不到电梯，气喘吁吁走楼梯上来，同为受害者，又怎么忍心责怪他们迟到呢？虽然走楼梯对我们的健康大有裨益，但我还是找机会向管理层投诉现有的分层不合理、灯和钟坏了，并要求恢复显示屏的功能，争取应得的知情权。

“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终”, 金庸在《倚天屠龙记》中化用波斯诗人莪默•伽亚谟的句子以形容人生，这里的电梯也带给我同样的感悟。人生是一场修行，等电梯亦如是：尽管处于未知之中，也要随时做好准备，等待稍纵即逝的机会和应付各种变化；须牢记自己的方向而不随波逐流，只要方向是对的，即使不能一步到位，目的地也会更接近努（脚）力可及的范围；还有，适应环境的同时，也别忘了尽力改善现状。无论最后结果如何，都得继续这场修行。

20250411 南洋商报商余版