她的五重人生
你们好，我叫小如，今年32岁。
今天写下这些，不是为了博眼球，也不是为了求同情，是想认认真真地，跟你们说说住在我身体里的，另外五个“人”。
他们不是我编出来的故事，不是什么猎奇的设定，是在我妈妈走后的第三年，一个一个，住进我身体里的。他们有自己的名字，自己的脾气，自己的过去，甚至自己未完成的梦想。他们是我的碎片，也是我的家人，是我在这个空荡荡的世界里，给自己找的，永远不会走的陪伴。
第一个要介绍的，是美丽。
我妈妈叫美丽，以前街坊邻居都叫她美丽姐。我小时候特别臭美，幼稚园总缠着她给我扎带蝴蝶结的辫子，给我买带亮片的发夹，每次都踮着脚扒着她的胳膊，奶声奶气地喊：“妈妈，她叫美丽，因为她很美丽”。
妈妈走了之后，我再也没扎过好看的辫子，再也没买过新的发夹。我总觉得，那个美丽、能给我托底的人，不在了。
直到有一天，我醒来，发现自己坐在梳妆台前，头发被编成了小时候最爱的样式，发梢别着妈妈以前常戴的珍珠发夹。餐桌上摆着妈妈的拿手炸年糕，厨房的锅里温着我小时候感冒时，她总给我煮的肉片马铃薯粥。
手机里有一段我完全没印象的语音，是我自己的声线，却带着妈妈特有的、温温柔柔的语调，说：“Girl，天冷了要多穿点，我会心疼的。”
那是她第一次出现。后来我才知道，她总在我最难过、最撑不下去的时候出来，给我收拾乱成一团的家，给我做爱吃的菜，给我掖好被角，重复那些妈妈以前总跟我说的话。
她从来不说自己是我妈妈，可我比谁都清楚，她就是。是我太想她了，所以把她从记忆里，拉到了我的身体里。她的存在，就是为了告诉我，就算妈妈不在了，也永远有人给我温暖，给我一个不会散的家。
第二个，是阿俊。
他是个23岁的男生，练散打拳击的，话少得可怜，手背上永远有刚消下去的淤青，指节上覆着厚厚的茧。他打了三次散打比赛，拿了两个亚军，每次都差一点点，就能摸到那条心心念念的金腰带。
他第一次出现，是妈妈走后的第6个月。屋主要涨一倍的房租，堵在我家门口骂骂咧咧，说我一个死了妈的人，不配住这么好的房间。我当时吓得浑身发抖，连话都说不完整，只觉得天旋地转，然后就什么都不知道了。
等我醒过来的时候，我坐在拳击馆的休息区，手上缠着拳击绷带，面前摆着一瓶冰矿泉水。手机里是我和屋主的聊天记录，用的是我的账号，发出去的话却字字句句硬得像石头，把屋主怼得哑口无言，最后不仅没涨成房租，还免了我半个月的物业费。
后来我才知道，那是阿俊。他是我的保护壳，是我心里那个想替妈妈护着我、替我挡住所有恶意的、永远不会倒下的男生。
他总在我害怕的时候出来，替我怼那些不怀好意的人，替我在深夜里，把那些不敢哭出来的眼泪，变成一拳一拳砸在沙袋上的力气。他从来不说软话，却总会在我醒过来的时候，把窗帘拉得严严实实，把所有没解决的麻烦，都处理得干干净净。
他说，他没拿到冠军没关系，只要能护着我，他就是永远的赢家。
第三个，是珍妮。
她跟我同岁，脾气爆得像个一点就着的炮仗，永远带着一股没处撒的戾气。她最讨厌小动物，尤其是狗，看到凑过来的流浪狗会厉声赶走，会把朋友送我的狗偷偷关在阳台外面，连刷到宠物视频都会立刻划走，满脸的不耐烦。
我一开始很讨厌她，觉得她太凶、太不近人情。直到有一次，她出来之后，跟我爸爸大吵了一架，我才知道，她为什么会存在。
我爸爸从小就对我奉行打骂教育，考不好会打，说错话会打，甚至连吃饭慢了，都会挨一巴掌。以前妈妈在的时候，总会把我死死护在身后，跟爸爸吵得面红耳赤，替我挡掉所有的巴掌和骂声。妈妈走了之后，爸爸还是老样子，甚至变本加厉，总说我没出息，说妈妈走了都是因为我不听话。
那天爸爸又指着我的鼻子骂了半个多小时，骂着骂着就抬起了手。我当时脑子里一片空白，然后就失去了意识。等我醒过来的时候，爸爸已经走了，家里的玻璃杯碎了一地，我坐在沙发上浑身发抖，嘴里却还在喊着：“你凭什么打她？你这辈子除了会打老婆打孩子，还会干什么？！”
那是珍妮。她把我从小到大，不敢跟爸爸说的话、不敢发的火、不敢喊的委屈，全都歇斯底里地喊了出来。
后来我才懂，她讨厌小动物，是因为小时候爸爸打我的时候，家里养的那两只大黄狗，只会缩在角落里叫，从来不会过来护着我。在她的认知里，所有软乎乎、看起来很可爱的东西，都是靠不住的，在你挨打的时候，它们只会冷眼旁观。
她的易怒、她的尖锐、她的不近人情，全都是她的保护色。她是我心里被压抑了几十年的愤怒，是那个想替小时候的自己讨回公道的女生。她用满身的刺，替我挡住所有想要伤害我的人，哪怕所有人都觉得她凶，她也毫不在乎。
第四个，是小朱。
她大概十八九岁的样子，永远有说不完的话，像只停不下来的小麻雀。路边的树发了新芽，她能对着说半小时；超市的牛奶买一送一，她要给我所有的朋友都发一遍消息；今天的云长得像气球，她能趴在窗边对着天空唠一下午。
她第一次出现，是妈妈走后的第一个新年。我一个人在家，对着一桌子冷掉的菜，看着新年，家里静得能听到冰箱的嗡嗡声。以前妈妈在的时候，新年永远热热闹闹的，她会一边煮年夜饭一边跟我吐槽新年的电视剧，会跟亲戚打电话唠嗑，会偷偷给我塞红包，说Girl你又长大一岁了。
那天我看着空落落的客厅，抱着妈妈的照片哭到脱力，然后就失去了意识。等我醒过来的时候，手机里有二十几条未读微信，全是我给朋友发的碎碎念，从新年主持人的衣服，到楼下放的烟花，密密麻麻几十条语音，全是我自己的声线，却带着我从来没有过的、叽叽喳喳的活力。
那是小朱。她的存在，就是为了填满妈妈走后，家里所有让人窒息的寂静。她用不停的说话，把那些空落落的、能吞掉人的安静，全都挤出去。她会在我一个人发呆的时候出来，跟我说好多好多废话，让我觉得，这个家里，不是只有我一个人。
她总说，说话是最开心的事，只要不停的说话，就不会难过，就不会想起那些不开心的事。我知道，她是怕我被孤独吞掉，所以用自己所有的力气，给我造了一个热热闹闹的、永远不会冷的世界。
第五个，是Aunty Fanny。
她今年60岁，头发花白，总穿宽松的衣服，手里永远拿着一本翻得卷边的法语书，会说几句磕磕绊绊的法语。她话很少，总是一个人坐在窗边，看着外面的树，一看就是一下午，安安静静的，带着点化不开的孤独。
她的梦想，是去法国和意大利。她总说，等攒够了钱，就去卢浮宫看蒙娜丽莎，去威尼斯坐贡多拉，去普罗旺斯看漫山的薰衣草。她会在我的笔记本上，写满歪歪扭扭的法语句子，最多的一句是“je veux aller en France et en Italie”，我查过，意思是“我想去法国和意大利”。
她第一次出现，是我整理妈妈遗物的时候，翻到了妈妈年轻时候的日记本。妈妈年轻的时候学过一点法语，梦想就是去法国和意大利，看看外面的世界。可是后来，她嫁给了我爸爸，生了我，一辈子围着家庭转，那个日记本，停在了我出生的那一年，再也没有往后写过。
那天我抱着妈妈的日记本，哭到晕过去，等我醒过来的时候，笔记本上多了一行我自己写的字，正是妈妈日记本里写过的那句法语，旁边还有一行中文：“总会去的，我们一起去。”
那是Aunty Fanny。她是60岁的我，也是60岁的妈妈。她带着我和妈妈两个人藏了一辈子的梦想，安安静静地坐在我的身体里，等着有一天，我们能一起，去完成那个迟到了几十年的心愿。
她的孤独，是我对老去的恐惧，也是我对妈妈的遗憾。她总说，人老了，就不怕孤独了，反正一辈子，总有一段路要自己走。可我知道，她是怕我老了之后还是一个人，所以提前来了，提前陪着我，走完那段可能会孤独的路。
他们有时候会在我的脑子里吵架。
小朱叽叽喳喳说个不停的时候，珍妮姐会突然吼一句“你能不能闭嘴，吵死了”，阿俊会冷着声音说“别吵”，美丽会温温柔柔地劝“好了好了，阿Girl要睡觉了”，只有Aunty Fanny，永远安安静静地坐在旁边，看着他们，像看着一大家子热热闹闹的孩子，眼里带着淡淡的笑。
很多人听说我的事，都会下意识地后退，说我是疯子，是精神病。
他们是我在妈妈离开后，撑不下去的日日夜夜里，自己给自己长出的铠甲，自己给自己拼凑的家。 我妈妈走了，可她又以另一种方式，永远陪着我。还有四个家人，热热闹闹地陪着我。
