無頭與蟻
在茶餐室喝早茶是每日工作前的準備，無論精神或生理上。談不上是多好的習慣，每杯茶前總有隻蒼蠅在等待。嗡嗡作響吵得惱人，回頭看發現是捧茶小姐在空調機前撩開衣服散熱。喝茶期間，拿出一本筆記本在紙上喃喃自語，沒有談心的對象，只有張紙能聽見我的聲音。僅僅是有時候，對着它偶爾也會失語。一杯茶的時間結束，八時二十分挪開腳去上班。每當遠遠看見那扇鐵門，便覺得肌肉僵硬，四肢不協調，宛如那扇門裏有隻巨獸。
門前有一排螞蟻，我蹲下身尋找那隊伍的蹤跡。它們用觸角相互觸碰，彷彿這樣就能聽見對方在說什麼。我猜想，螞蟻國一定存在自己的語言，觸角就是發動通訊的必要條件。每當觸角撫觸另一隻螞蟻時，信息就會像閃電一樣傳遍整個螞蟻大隊，使每隻螞蟻存在共同的目的。不然，爲何它們都那麼忠誠、循規蹈矩？我看向後方，它們圍繞着一顆小黑球，急匆匆搬起它。仔細一看，那是一顆蒼蠅頭，被幾根細長的手腳牢牢攥緊。頭的命運既然已被決定，剩下的身體只能苟活。如果能一同被吃掉，絕對比遺留下更好。我心裏暗暗想着。
忽而一聲鈴響，是樓道旁的工作鈴在打鳴。我即便不在門內，也正被眼睛鎖定，不論是門外、樓道、或辦公室裏，都感覺自己被注視着。如同此刻的我走入樓道，隨着大門“砰”地合上，角落的那隻紅眼睛目視我走上樓梯。門內的人說不定早已在等待，她透過那隻眼睛看見了我。於是我只能對她說：“早安。”
飢餓感飛速蔓延，我開始回想自己早上喝的那杯奶咖色、鹹澀、寡淡的奶茶。或許在某一刻間，頭頂和周圍盤旋的蒼蠅早已侵蝕了它。當我這麼想着，存在於記憶裏，視線中的茶水上飄浮着數只白透的蛆。它們掙扎、蠕動着，卻漸漸滿溢出杯子邊緣。直到我被一道吞嚥聲驚醒，竟來自我的咽喉和攪動的腸胃。
“餓了？”雪兒問。她面容笑盈盈，而我尷尬地抱着肚子彎身，卻仍控制不住它持續呼嚕打滾。
“沒事。我早餐也只吃了代餐。”說完又向我推薦幾個便宜的代餐牌子，只不過這個便宜離我有些遙遠。我說我不習慣谷糧的味道，尤其是沖泡後會變得格外黏稠，像鼻涕蟲。她在我的電腦搜索各式的品牌，見過的，沒見過的，擠滿了一張屏幕。我頻頻微笑、點頭，也不知道自己在笑什麼，只爲了讓自己看起來有認真在聽。
或許是因爲這個地方沒其他能說話的人，我們的氛圍纔會恰好契合，那時候我確實這麼想着。“你人真好。”我常常誇讚她。“你應該挺適合當老師的。”原因出自於她在短時間裏教會了我電腦系統的操作，明明我屢次弄錯步驟，她卻從未責怪過我。但越是如此，我越覺得這裏缺失些東西。
少了什麼？眼前只是一張簡陋的藍白色辦公桌、一臺老款電腦，桌上被粉、黃、白手寫單子堆壓着，在電子收據盛行的這個時代，罕見的還有人在使用它。桌子的周圍被透明板擋着，在感到安全的同時又感覺正被注視。不論怎麼看，這都是個極爲正常的辦公座。
“我？我以前其實也把老師當作自己的理想，後來我錯失了機會。現在的話，我怕自己誤人子弟。”她說。“我曾在大學裏擔任助教，從那時候我就有個教師夢。”
“那畢業後爲什麼不去任教？”我忘了她的回答，模糊的印象裏只有她對於現代教育的擔憂。她比我更有憂患意識，而我猜測她或許沒有放棄自己的理想，畢竟她同我說過工作沒有喜愛之分。
我開始習慣這樣的生活。
但我並不喜歡現在機械的生活，甚至試圖逃離。這種厭惡的原因不明，當我坐上辦公椅，忽然覺得靈魂都被禁錮在這裏。每日反覆思索，明明完成了理想，也正走在自己編排的未來路上，回過神來卻一身骨肉空空。有一次老闆把我叫到辦公室去談話，詢問我做得如何、習慣否，我強撐着笑容說自己習慣，心裏卻沒個底。
真正的習慣究竟是怎麼樣的狀態。我看着眼前穿馬球衫的中年男子，他身子姿態傾斜，告訴我：“最重要的是磨合。”我走出辦公室，卻陷入了更深的恍惚，頭頂上的燈管比往日脹大，燈光亮得眼睛刺痛。回想剛剛，我好像看見兩根鞭狀物從他的額角伸出來晃晃悠悠，而我回以尷尬的笑容。談話就這麼被一方徹底打斷了。
我摸了摸額角，那裏終究長不出任何鞭狀物。只有振動不止的手機鈴，反覆彈跳的信息泡泡，脊背越發彎曲佝僂。在下班回程的路上，朋友說他送了我一個飼養箱消遣。我說我連自己都養不活，更不可能養活這些小東西。車身搖搖晃晃，司機剎車時將我腦袋裏的思緒沾在一起。
在公寓樓底下的草叢裏探險，只爲找到一個孕育了上千生命的洞穴。黑幽幽的洞口，數只工蟻忙碌地進出，規律地用觸角相觸。我卻像是暗處潛伏的捕獵者，等待最關鍵的目標出現。培育箱裏需要一隻孕育生命的存在，等了許久，烈日從頭頂落到背部，工蟻圍繞在蟻后四周，看準時機，將蟻后拐進塑料罐裏。
捕來了蟻后和工蟻，準備好培育箱的環境後就只需要等待。等待繁衍；等待被統治；周而復始，按照規律完成使命。然後，等待另一雙更猙獰的眼觀察自己。我窩在小出租屋，昏黃光線底下庸碌的蟻羣搬運糧食餵養蟻后，蟻后自斷雙腿窩在舒適的巢穴延續後代。我因此而感覺生命得到了補償。
每日早晨向培育箱道別，甚至給它起名爲“莉莉”。走出房門，只有一條長且好似看不見盡頭的走廊，幾扇無言的鐵門，和時而閃爍瞬熄瞬亮的燈，又享受着心跳漏一拍的快感。電梯下降的感覺是空白，失重是原本折射出的自己在消失。我還在等待着那段時刻，不是在孕育蒼蠅的捷運或巴士站，都不乾淨。一段已然失語的對話，或是成爲失語的那一方。
茶餐室裏，一樣點了杯拉茶。在桌上打開筆記本，對着紙張喃喃自語。這間茶室總有蒼蠅徘徊，在我每一天的桌位上，逗留或騷擾。我的手速即無法戰勝它，它也足夠頑強，在這時纔想知道，螞蟻是如何擰下它的頭呢？筆尖停頓許久，纔將它失落合上 。我們的對話不太順利，近期都是如此。
在門內的野獸嘶吼前趕到了辦公位，電腦開機聲一如既往。雪兒問我，“近期發生了有趣的事嗎？”
“我養了個蟻箱。”她無法理解養蟲子的人。“人和蟲子其實是一樣的，會是卡夫卡的甲蟲夥伴，無法得到回聲的蒼蠅只能持續嗡嗡尋找出路。”
“那螞蟻呢？”她問。我想了很久。“螞蟻需要奉獻，或被奉獻。”
“爲什麼需要奉獻和被奉獻？”
我惱怒了，情不自禁地說了重話。“你根本就不明白，別繼續問了。”好像看見她不可置信地瞪大了眼，然後點頭。她的側臉傳來沉悶的聲音。
“你真是個怪人。”
緩了幾口氣，卻越發覺得愧疚。我幾次暗暗觀察她，看見她沉悶抿直的脣。
“對不起。”空氣凍僵了數秒。
“爲什麼要道歉。”她的聲音聽起來很是沉重。
“我只是不想活得像螞蟻。”我回想起自己培養的蟻箱。
她回過身認真地看着我，一雙眼睛瞪得圓溜。“我一直詢問你，只是想要了解你。人與人之間是需要溝通的。”
“但你根本不想了解我，你只是在履行自己的責任。”且因爲你是我的前輩。
“如果我不在這裏，你只會是什麼都無法完成的人。”
“你不知道，我每天都在機械性地完成所有事情，我在這裏就像個機器人。”
“誰活着不像個機器人。”
腦袋裏忽然閃過一道電流，驚愕於我們之間的對話始終無法搭上，又感覺自己比對方多了些零件，才能使話語迷失在齒輪輪轉間。但我已經疲於這樣毫無意義的溝通， 只是迷茫地看着她。螞蟻能在地下迷宮找到出路，有光無光的小隧道里，它們都能夠依據熟悉的味道找到方向。唯獨能讓它們迷失的方法，就是添上一些陌生氣味。
總會習慣的。這一個月裏我想方設法給自己洗腦。但我討厭捷運站裏複雜的香水味；巴士站的汗臭味；隔壁阿姨的咳嗽聲；脫鞋摳腳的大叔；每天在巴士睡覺打呼嚕的中年大哥；車窗上的鳥屎，還有一身疲勞氣味的我。對着車窗凝神許久，越看越是生厭。我身上有些零件也快要脫落了，在茶餐室裏我用手撐着沉重的它，時間一次比一次長，對面前的日記本卻發啞。良久，把它合上。
週五團建，提前一個小時結束工作。公司員工其實不多，樓下貨倉兩人，樓上只有我和雪兒，負責合作等商務的也有兩人，加上老闆總共七人。團建地點在一家高級咖啡廳，隨意點了份小吃和飲料，隨後就繼續沉默。始終不明白的事情，如果某一天生活只剩下工作，我會變成什麼樣，是如今的這般亦或是更糟糕。
扭頭向一旁看去，雪兒在和阿泰聊天，他是公司樓下的貨倉人員，看起來很年輕，平時較少與他接觸。另一位市場部的同事在和老闆討論工作方面的事，我左看右顧，爲自己落單感到孤獨又慶幸。我拿過飲料悄悄咽一口，觀察桌上的掃碼圖，正正方方的格子裏躲藏着更多小方格，親密地倚靠在一起又好似在不穩定地抖動。嗡嗡，嗡嗡，一道突兀的聲音忽然響起。老闆舉起手機示意接電話，這時其他人才安靜下來。我觀察他們的表情，雪兒很淡定地淘出手機，阿泰直起身子攪動飲料，眼神像我一樣左右轉了圈，不巧地和我碰上，移開。
市場部同事是個壯碩的男子，他叫勇信，乾的都是體力活，上貨到各州學校配送。由於外表兇悍，我都不怎麼敢直視他。他反覆變換了幾個姿勢，一會兒身子左傾右腿翹起壓在左腿上，不久又岔開腿抖了兩下。電話那頭像是在投訴些事，老闆眉頭一皺，我們不禁開始緊張，耳邊聽見其他人變得沉重的呼吸聲。空氣越發凝固，咖啡廳裏只剩下另外一桌客人，一位女士單獨一桌，她點了杯拿鐵安靜地坐在角落，背影佝僂，手機屏幕在桌面上多次亮起，黯下。
通話結束了，咔嗒一聲，手機平穩躺在桌上。所有人視線集中在老闆面上，他說，被顧客投訴昨天送的貨少了幾本。
“少了多少？”
“大概四本。”
“不可能！我們都有檢查過的。”
“不用說不可能，事出必有因，回去調監控吧。”他說完，拿起咖啡喝了一口，沉默。
我們也在沉默，或許是察覺到被老闆懷疑了，幾人無措對視。最着急的那位肯定是負責上貨的勇信，和我心裏想的一樣，他立馬解釋，“我昨天和阿泰一起檢查上貨的，絕對沒少上任何箱子。”
“那怎麼解釋少了四本書？”
他的表情白了一剎那，所有的堅持自證都被推翻。茶點在衆人有一口沒一口下吃完。
“最近還習慣嗎？”這是這個月重複的第五次。我甚至沒敢直視老闆的雙眼，儘量擠上笑意，讓眯起的眼能遮蓋視線。
“還好啦。”透過縫隙間微弱的燈光，看見那原本光滑的額頭鑽出兩根觸角。我別過頭望向身旁的同事，他們垂着頭面無表情。所有疑問不安都咽回喉裏，再回過頭時他面部皮膚忽然蛻去，米白色的皮一層層剝落，露出外殼下鮮紅的皮。我的笑容僵住了，他的口器對準我的脖子微微抖動，有點癢，還有點疼。但是沒人敢吭聲，時間都被唾液沾住了，除了我和他以外都不在場。
我的笑容持續到走進房門，模仿蒼蠅的嗚咽，難聽得崩潰。
恆溫燈底下它們仍在四處探查，或許是頻率交錯，我有時候無法理解它們的活動軌跡。從巢穴到覓食區再回返的路程，一條平行的路徑卻會漸漸變爲莫比烏斯環，相互纏繞、維繫着生存。我悄悄拍暈一隻蒼蠅丟入生態箱，想再目睹一次它們獵食的場景，甚至架起了記錄儀。螞蟻趁着蒼蠅動彈不得，迅速將它圍堵，似乎打轉了一會兒，發現難以將它運起。數只螞蟻開始向周圍的螞蟻相觸交流，一部分螞蟻留下信息素趕回巢穴呼叫援兵，螞蟻大隊沿着信息素路線抵達現場。
隔日的世界多了一些我無法再看透的事物，腳底下的螞蟻讓我厭煩，牆上的紅眼睛使我刺痛，對隔壁桌的前輩，多了我不理解的無奈和惋惜。她見我來，帶着些許猶豫詢問。
“他是不是也吃了你？”
“你知道？”
她一會兒揉着耳垂支支吾吾，話語在她的嘴裏來回兜轉，轉不出個所以然。我問她，“這裏以前的員工呢？”
她搖搖頭，“不清楚。但是所有話我都記起來了。每個員工都是螺絲釘，只要有其中一顆出狀況，那麼整個公司都會受到影響。所以我們不能只是想着工作，要想着如何讓它更好，爲它奉獻。”
這些話聽得我的腦袋裏嗡嗡作響，好像有一隻蒼蠅被關在裏邊。另一團未知物體與它相撞，卻始終無法融爲一體。我的身體時熱時冷，想起他用口器啃咬我脖子的那時候，渾身便動彈不得。
我早已忘記過了多久。蟻箱？莉莉？隱祕房間的櫥櫃？前員工？不知哪來的日記本寫着奇怪的故事。只記得某天有個女孩來面試，立馬就通過了。畢竟這裏一直就我一個人忙前忙後的，總得要有人分擔。她叫秀麗，工作第一天她問了我關於公司的重要事項，順嘴就說出了“每個員工都是螺絲釘，只要有其中一顆出狀況，那麼整個公司都會受到影響。所以我們不能只是想着工作，要想着如何讓它更好，爲它奉獻。”
真奇怪，我是從哪聽來的這句話。只要說出口，心裏就升起殊榮感。我心滿意足地問她，“你明白了嗎？”她搖頭，又點頭，眉毛都快擰在一起。
我嫺熟地微笑。沒關係。總有一天會習慣的。
