她的彩色泡沫

不同于表弟妹的酣畅淋漓，女孩坐在游乐场旁的石椅上，耳畔伴着嬉闹声发呆——只因妈妈不喜欢她大吼大叫。

七岁，她手里握着老师手抄的故事稿，带着一半雀跃，一半忐忑的心情回家。那是一篇关于公鸡的故事，她很喜欢。谁知母亲只撂下一句“你不能的”，隔天便将故事稿交还老师。一个月后，她在台下仰望着同窗将那只公鸡演绎得惟妙惟肖，掌声如雷。此次，她失去的，不是一次上台的机会，不是一座耀眼的奖杯，而是自信。

八岁，外面正飘着雨，父亲骑着摩托车先将弟弟送回家。婆婆却告诉“落单”的她：“你爸爸比较疼儿子，不疼女儿”。两个小时后，雨已经停了，但她却怎么也看不清那位驾着车赶来、“重男轻女”的父亲。她信了，并且偷偷地哭了。为她买泡泡的长辈怎么可能会说谎呢？

十岁，她在门外听见房里隐约的啜泣声。她不敢问，只能偷偷等母亲出去后，进入房里一探究竟。梳妆台的抽屉里竟藏着一叠交代“身后事”的纸。她第一次因自己能认全所有的字而感到害怕。尽管后来她得悉，这是场误诊带来的乌龙，但趁母亲熟睡后，颤着手指去感受鼻息已成了种隐秘的习惯。她不得不认清，灯塔也有暗下去的时刻。

十一岁，父亲因确诊肺结核而入院。那是她第一次造访医院。抽血时，针头刺入皮肉的痛感莫名激起了她的倾述欲。此时，焦头烂额的母亲全然顾不上她的感受。她只能“另辟蹊径”告诉前来关心她的老师和同学。可那些曾教她“做人要诚实”的长辈知晓后，却严厉地指责她不懂事，口无遮拦。原来，诚实还得分对内、对外，但道德教育课本上没写。

十二岁，她写得一手的好“班顿”。在老师公开的赞美声下，她局促地低下了头。事后，同窗围着向来“边缘”的她取经，连平素毫无交集的“全级第一”更是前来搭话。此时的“认可”为她在毕业作品展览前带来无尽的灵感。她写了两首“班顿”，全数被老师展示。只不过其中一首的署名并不是她，而是“全级第一”。母亲获悉后，只一味地骂她“笨”。但她不明白，她只是想要获得更多的赏识，难道错了吗？

十三岁，上中学的第一天，母亲叮嘱她在新同窗面前“下马作威”，不要再被牵着鼻子走。但具体如何“下”，无人告诉她。她只能板着几日脸，尔后又恢复了以往的无邪。
数月后，“全级第一”再次登上了“三宝殿”，并让她到教务处购买自己弄丢的临时名牌。老师的震慑力逼得她学会了拒绝。意外的是，她并没等来小学同窗的杯葛，而是“全级第一”冷暴力后的若无其事。既然真心换来得寸进尺，没有真心，是否就不会被尺寸所伤？

十四岁，她尝尽了“讲者无心”的苦。家世好的同窗，轻轻的一句“你没吃过吗？”“你没玩过泡泡吗？”都足以让她羞愧难堪。放学时，她总低头，反复绑着从未松开的鞋带，生怕被同窗发现乘坐罗里回家的自己。
读书不知从何时起成了她的全部。因为成绩好的虚荣得以消弭，她无法改变家境的无力。厚重的镜片下暗藏着她的野心。哪怕胜利建立于一分之差，也能将她从无垠的自卑与嫉妒里解救出来。

十五岁，伯父卷走父亲的合伙钱，成了父母失和的导火线。客厅里母亲撕心裂肺的哭喊声是她温习功课时的白噪音。她被迫假意痛恨自己的父亲，只因身上流淌的血不容许她在这场争锋中保持缄默。她的看法，无人在意。
这一年，饭厅上的圆桌从没齐人。她没哭，只是默默地将断裂在身上的塑料衣钩丢进垃圾桶。隔天，喜静的她一改往常，疯狂地在体育节时表现自己，直到背上的鞭痕渗满了汗水。汗干了，跳动的心也不痛了。

十八岁，她拿起桌边的参考书，翻了一页，却猛然发现大考早已结束。本该轻松的她，此刻，却像只停靠在书桌前的无头苍蝇。
电视节目里的艺人是如此的陌生。忙碌的母亲甚至能哼出他们的成名曲。而她，究竟有多久，没有盘踞在沙发上看完一部电视剧？她没有答案。
解答无果的她只好翻出蒙尘的言情小说，趴在地上，忘我地读了起来。她这才发现，答案就藏在了耳机里，那些她从未听完的流行曲。

十九岁，她喜欢公路上漫无目的的行驶。喧嚣的街道短暂地将她从冷寂的家里剥离。极需专注的驾驶却成了独属于她的解压方式。害怕长大的她终是学会了享受屋外的风。
成长的后果，便是父母默认的“无师自通”。首次面对事故时，受害的她，第一反应便是驾着凹陷的车，先行逃离。事后，她只能眼睁睁地看着面色铁青的父亲承担那无妄的修理费用，懊悔不已。

二十岁，她考获了读书生涯中的第一颗“C”。顾不得旁人探究的目光，深锁的眉头全数化作了眼眶里滔滔的热意。然而，她那在外人面前宛如决堤般的泪水，却鬼使神差地在母亲担忧的注视下，止住了。
这天，她泄愤似地吃了两颗汉堡包。原来，人生不是拼尽了全力就能一帆风顺。否则寺庙怎么会常年香火鼎盛？世界的角落更不会积满了郁郁不得志的人。

二十一岁，隔壁同系的舍友总不与她同路。交谈间，敏感的她甚至察觉了对方淡淡的嫌弃。
回到宿舍后，她注视着镜中的自己。厚框眼镜之下便是崭新的T恤和牛仔裤。外观整洁干净，咋看之下，没有问题。
可十分钟后，她却笑了。影视剧并没有夸大其辞。自身的打扮像极了女主角一百八十度转变前的模样，的确提不起他人想结交的兴趣。人的衣着貌似只要足够精致，即使算不上得体，也不会被诟病。

二十二岁，她接任了班长。这是迄今为止，她出过的，唯一一次的风头。此前，唯唯诺诺的性子总是早早将她从要职的角逐名单中剔除。任何团体里，害怕承担责任的她，一贯是普通不过的成员。“责任”于她而言无不是信任的荣光，而是未知的枷锁。
此次机会，仍然不是上天对她的眷顾，而是众人推脱的结果。五十位大学生的代表并不是份轻松的美差。但这次，她却想演一回“楚门”，扬起风帆，驶向那片恐惧了多年的大海。后来，游刃有余的她似乎还欠着当初决绝的她，一句“谢谢”。

二十四岁，她告别了象牙塔。这几年的挣扎全都汇进了一张不堪撕扯的文凭。她也如愿拥有了心念已久的全家福。但彼时的她已不再相信拍照在于定格真实。毕竟，镜框外的母亲怎么可能会搂着那位疏离多年的父亲，笑得比她还自然？
头顶上戴着的四方帽分明很轻，但她发现挂在肩上的隐形担子却逐渐变重。

如今，女孩蜕变成了世俗定义的女人。但她却想尝试，母亲曾禁玩的“泡泡”。她绕过那张冰冷的石椅，肆意地在路灯下，挥舞着塑料棒。一颗颗彩色泡泡带着她曾经的痛苦挣扎，消散于眼前。而空气中却只余，那不痛不痒的微小水滴，轻撒在脸上。她笑着为惯用的社交软件换上新头像。下次路过“泡泡”摊，她大概不会再心生向往。