发表

大抵到了年初或年末，人总是要替过去的日子清点一番。有人爱记账，看看这年读了多少书；有人偏爱盘算，算算自己写了几篇文章。我略显贪心，两样都想知道。

书倒是读了些，文章也写了不少。当然，若与报章副刊上常见的名字相比，实在算不上什么；可放在日常里，却也足够应付些开销，添几顿饭钱。反正账目对得上，日子过得去，人就先松一口气。至于写得好不好，往后可以再谈。

可再一细想，却察觉真正写下来的文字，远比发表出来的要多。但有些题目不合版面，有些写法不讨喜，寄出去后，多半换回一封客气的回信。起初还能笑笑带过，后来便干脆不再细想。既然不能刊载，就留着，当作给自己看的记录。日子写过就算数，何必非要见报？

然而，退稿的次数多了，心里终究还是慢慢生出计较：这些文章也不算太糟，为何总是无声无息？这些念头多半在夜深时冒出来，第二天醒来，又被日常琐事压了下去。

于是，发表的门路，慢慢变成一个绕不开的话题。平时不提，写完了，却总会想起。稿件寄出，等几天，再等几天，或几个月，最后看见回信，心里反倒平静，像是早已预料到结果。

不久前，许君自怡保来槟城。我们坐着闲谈，从近况聊到旧事，话题一段接一段，谁也没刻意提起写作。直到夜深，茶水添了几次，我才顺口说到，本地发表的门路似乎不多。许君听完，却反问一句：文章为什么一定要发表？自写自读，或与人分享，不也够了吗？

这话说得自然，却让我停顿了片刻。原来这么简单的事，我竟绕了这么久。

回头细想，才觉察自己或许早已偏了方向。写文章，本是为了把所见所感留下来；可一旦把发表放在前头，笔下便开始迟疑，许多该写的、不该写的，先在心里删了一遍。久而久之，写作成了投递，成了应付，反倒离自己越来越远。世人常说勿忘初衷，这话听来老套，用在这里，却恰到好处。

想通之后，反而轻松了。发不发表，本就只是附带的结果，不该成为写作的前提。能刊载，自然高兴；不能刊载，也无须自责。文章既然写出来，便已完成了本分，其余的，交给运气也好，交给时间也罢。

至于投不投、发不发，已不再急着追问。说到底，我不过是把日子写下来罢了。

那晚，许君送我回到住处。街灯一盏盏亮着，风从海面吹来，带着潮气。他临走前又随口说了几句写作的闲话，语气平常，我已记不清原句。走进屋里，望着桌前亮着的那盏灯，灯影在稿纸边缘慢慢晕开。窗外偶有车声掠过，笔尖落下，沙沙作响，倒把远处的潮音遮了过去。

那一刻，也没去想写得算不算好。只是觉得，写到这里，还可以再写几行。