姆鲁山的旱季

砂劳越姆鲁山村落的旱季是裹着水汽来的。天刚蒙蒙亮，山雾就顺着箐沟漫上来，把竹楼的栏杆、院角的茶树都浸得发潮。我蹲在门槛上绑竹篮，母亲在灶房里烧火，柴火噼啪声混着水汽撞在竹墙上，软乎乎的，像谁在耳边轻拍。

我们来砂劳越姆鲁山村落三个月了，母亲帮村里的人缝补衣裳、晒茶，我跟着她学认山里的东西。娜丽阿婆总说，旱季雾浓的时候，菌子就藏在腐叶底下了。她是个矮瘦的老人，手上布满采茶磨出的厚茧，却能精准地从落叶堆里扒出青头菌，菌盖沾着碎叶，菌褶里藏着山林的潮气，凑近闻，是清冽的腥甜。

今天娜丽阿婆带着她的小孙子阿吉来喊我们上山。阿吉的妈妈是华人，从小就教他说华语，一口流利的华语混着本地口音，格外亲切。他才六岁，穿件洗得发白的蓝布褂，手里攥着根竹棍，一蹦一跳地敲着路边的石头。“姐姐，我知道哪里有鸡油菌！”他的声音脆，惊飞了枝桠间的山雀，雾被震得晃了晃，碎成细小的水珠落在我们发梢。

山路不好走，青苔滑脚，娜丽阿婆走在最前面，竹篮挎在臂弯里，脚步稳得像扎了根。她不怎么说话，只在遇到陡坡时伸手扶我一把，掌心的温度透过布料传过来，暖得驱散了雾的凉。阿吉跑在前头，时不时蹲下来指着地上的草喊：“阿婆你看！”娜丽阿婆就走过去，摸摸他的头，轻声说：“是龙胆草，治咳嗽的。”我跟着记下来，把那些细碎的知识，和山里的潮气一起藏进心里。

走到半山腰的岔路口，忽然听见竹枝晃动的声响，转头就看见肯尼从雾里走出来。他是村里种茶的后生，平时总帮大家打理茶园，手脚勤快，眉眼间带着山林里养出来的干净。见着我们，他抬手挠了挠头，耳尖悄悄泛红：“我猜你们会走这条线，这面坡的鸡油菌密。”说着递过来两把削尖的竹片，“撬菌子不伤根，之前给你的那把该钝了。”我接过竹片时指尖不小心碰到他的手，两人都猛地缩回手，他低头踢了踢脚下的落叶，我则慌忙转开视线，假装去看阿吉跑远的方向，心跳却跟着山风乱了节拍。娜丽阿婆在一旁笑而不语，轻轻推了我一把，眼神里的打趣藏都藏不住。

肯尼默默跟在我们身后，遇到滑脚的路段，就悄悄伸手扶一下竹篮的背带，等我站稳了又飞快收回。他话不多，只在我找菌子找得着急时，低声提醒：“青头菌爱长在松针厚的地方，顺着树根摸。”我顺着他指的方向，果然扒出一簇肥嫩的青头菌，抬头跟他道谢，正好撞进他温柔的目光里，两人又慌忙错开，雾色好像更浓了，把彼此的脸红都遮了个严实。

果然在一片松树下，我们找到了一片鸡油菌，金黄的菌盖铺在腐叶上，像撒了一把碎阳光。娜丽阿婆教我用竹片轻轻撬，不能碰伤菌根，“明年还能长”。阿吉也学着样子，小心翼翼地扒开叶子，却把一朵小菌子碰折了，急得眼圈发红。我捡起来放进篮里：“没关系，这个我们今晚炒着吃。”他才抿着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。肯尼蹲下来，帮阿吉把周围的落叶扒开，耐心地教他分辨菌子的纹路，语气软得像落在菌盖上的雾。

正午的雾慢慢散了，阳光穿过树冠洒下来，在地上投下斑驳的影。我们坐在溪边歇脚，娜丽阿婆从竹篮里摸出两个烤木薯，是早上埋在柴火里的，外皮焦黑，剥开后冒着甜香。阿吉抢着递给我一个，烫得我直甩手，他却笑得前仰后合。溪水潺潺地流，水里有细小的鱼摆尾，娜丽阿婆说这鱼叫石扁头，只能在清冽的溪水里活，村里人从不舍得多捕。肯尼把自己的木薯掰了一半递过来：“我不爱吃甜，你吃。”明明上次见他帮村里老人送木薯时，吃得一脸满足。我接过木薯，甜香混着心里的暖意，漫得满口腔都是。

傍晚又起了雾，母亲在灶房里炒菌子，油香混着菌香飘满整个竹楼。我坐在院子里晒茶，茶叶在竹匾里铺成薄薄一层，阳光最后的温度落在茶叶上，慢慢蒸发掉水汽。不远处的茶园里，肯尼正在收拾农具，偶尔抬头往竹楼的方向望一眼，见我看过去，就赶紧低下头，手里的动作却慢了半拍。娜丽阿婆的竹楼在雾里若隐若现，传来阿吉哼的不成调的歌，和灶房的柴火声、溪水声缠在一起。

砂劳越姆鲁山村落的旱季没有什么特别的事，无非是捡菌、晒茶、听山风。可就是这些细碎的日子，像灶火里的木薯，慢慢熬着，就熬出了暖。那些藏在雾色里的对视、不经意的触碰、默默的迁就，和菌子的腥甜、阿婆掌心的温度一样，都是山林里最实在的温柔。我摸着竹匾里干燥的茶叶，忽然觉得，砂劳越姆鲁山村落的旱季，因为这藏不住的心意，又多了几分清润的甜。