猫者

要说阿爸失踪的那天，我想已经数不清了。临走前，屋内还残留那股咸湿的气味。打扫工人特意拍了一樽佛像坐姿的他才走。

大门打开那刻，屋内仿佛回到未收拾的样子。只能说，自从阿爸病了以后，我的生活仿佛回到饲养一只三花猫。

阿爸还没得病以前，我曾在大学公寓里领养一只流浪猫。发现它的时候，全身长满虱子，加上风雨刚过，一身湿透。眼睛流着浓水，很是可怜。

Delta病毒来袭，校园里无人敢贸然接走猫咪。因为不忍，更怕小生命死去，我和某位友人取了车，从加影赶往蕉赖熟悉的兽医诊所。医生给的答案是，不足岁，不足一公斤，无法打预防针。太多大型犬和猫咪居留，也不建议留医。

坚强二字，是我从它病弱的身体亲证。梳理毛发、喷药水、抓虱子、滴眼药。我从没真正照顾任何生物。它是第一案例。猫康复后，恢复本性和兽的元气。因为星期天将它带回家，所以索性立名“小太阳”。

阿爸其实不喜欢猫。带小太阳回家，只因我是他疼的女儿罢了。我不在的时候，小太阳的日子的似乎并不好过。能证明它不开心是猫咪诚实的尾巴。长尾猫则更明显。

小太阳除了长尾，还有大耳朵。有时，我怀疑它能用敏感的听觉通晓言语，藏起尾，伪装出非真实情绪。而我发现一只猫的哭泣，是在帮猫咪剪指甲的时候。

某次修剪指甲，忽而发现它不寻常的尾巴。过于疼痛，尾骨呈问号形状。想起每次回家，小太阳迫不及待奔向门口迎接。已有一星期，它沉默迟疑。似乎我们不是一家子。

后来，我再一次回家时看见阿爸拿它游戏。他坐在塑料椅子，手持逗猫棒。当猫尾巴移至椅的一肢，他抬起身体，再迅速压住猫尾巴。

一声“嗷呜！”，心抽了一下。心疼猫，生气弄猫人之人。也因此事，我搞不定阿爸，搞不定不安。决定自己一个人住，给小太阳一个新家。

我不知道的是，阿爸早就和小太阳合成一体。他们的玩心大，去了很远的路，就忘了回家。小太阳去猫星球的那天是教育周。我安顿好猫粮、猫砂盆，锁紧门窗，却也锁住了猫救生的路。

如果我不住在公寓就好。打开宿舍的门，小太阳吊死在塑料椅的缝隙。猫吐舌，地面屎尿。我扒下它时，头部已经硬化。估计是出门不久就发生意外。如果我没把木门锁了，大白天或许有人经过，可以求救，可惜为时已晚。

它是跳进洞后，头部无法出来，窒息而死。生理上死亡，大肠和肛门松弛，排泄物挤出。屋内和着屎尿。曾今玩弄的猫的人，也带同样的气息。排便，排尿。以及无处安放的舌。

疼痛面前，人与兽并无差异。

猫忍痛不叫，人隐病不说。猫彷人叫疼，人彷猫不语。

多变如猫，如人心。我开始以为，阿爸首先病的是肠。直到母亲和医生验证，祸根自睾丸。猫则是尾巴。

猫尾曲了是病，阿爸“直不起来”是病。

自从四闺女去往城市，阿爸就没在母亲面堂正。母亲形容躺平的男人就一个字：脆。一旦出现病症，其他部位随之产生连锁反应。如同真菌感染的猫，所有麻烦都会找上门。

肛门大肠小肠胃；肾、脑、眼睛与嘴。指甲发黑，冒出息肉。多年积累的海水味，渗透皮肤。指节肿胀，无法弯曲。

没有猫以前，他还是经常饭后拉奏二胡中阮的小能手。而今，似乎所有行动都被病痛牵住。行如猫，饭后撒腿就走。而我并不知道，他是否能回来。