生根

有一个朋友喜欢讲“派谢”。其实是闽南语中抱歉的意思。论起籍贯，我是福建人；但家里人交流不用闽南语，也不会在初九拜天公。父亲愤怒时会爆的几句方言粗口以外，生活中就无其他有关福建印象的色彩了。每当他这句话脱口而出，我都会因感到滑稽而忍不住笑出声来。

尤其在外的旅程中总是遇见许多人。讲方言的小贩、接过相机帮拍照片的旅客、大方介绍宠物的当地人等等。简单的对话通常从眼前过渡到家乡，必不可少的问题；——通常是来自哪里；马来西亚华人关心的不只是出生地，与之相伴的还有籍贯。试探性的几句方言相等于迅速拉近关系的暗号。比如我最常造访的西马半岛，人们通常操持着一口流利的广东话。

而我介绍家乡的方式是笨拙；空虚的。或许是以家向外望的视角延伸，我习惯先讲古晋，然后才是砂拉越。补充后者的原因是它比较为人熟知。偶尔遇到同乡，两声重叠的砂拉越就像鱼饵般将肥美的暗号钓上来；可惜的是我鲜少能对得上那些本该听懂的方言。

原以为这是很自然的。可当原本浓烈、鲜明的色彩被稀释。就像我初次爬山时的犹豫，进入森林以后的树荫涂抹了天黑的错觉；潺潺流水声似乎近在咫尺，但似乎不该冒着挑战天色的风险继续向前。眼前巨树的根高得像面墙，我忽然开始纠缠起盘根错节的喧嚣——平常走惯了平坦的路；不曾注意过花有季节，树能参天。猛然意识到自己向来走的是狭隘的独木桥，心像是被狠狠击碎了。

从半山腰退缩出来，忽然变脸的天亮得似在嘲笑我的软弱。我将车开到印度尼西亚的边界，在沙滩上借与阳光的冷战将挫败感晾干。本以为手握驾照的自由是毫无边界的，古晋这座城市的加油站几乎都是几代同堂；目光所及，比比皆是。

人的身份就好像树荫，在根系稳健之前；靠着前人的影子遮挡风雨。若是一条路不曾有人走过，那路上是不会有建庙的。此刻的我仍在砂拉越内，方圆几十公里没有一个加油站。才发现形单影只走得越远，越容易忘掉根系来自哪个山脚。我的下场许是一块浮木。然后命运那双无形的手，就偷偷写着… 木在漂浮，浸透，腐朽，分解，随即不知去向；无处追究。注定地消亡，随即不留一丝痕迹。

“派谢，安哥（叔叔）你的店里有卖车油吗？”
最后，我走进一家陈旧的杂货店内；听见对方答道，伍啊……（有啊）我聚精会神地听着他回复的每个发音与字眼，手忙脚乱地比划了象征数字的手势；回应着后面接着的那串无论如何都听不懂的话。

仿佛此刻，我才开始生出要深究这片土地的根。