余暇

这阵子写文章，似乎走到了停滞处。

起初并非如此。那时候，什么都能写，想到哪儿写到哪儿，笔一落纸，句子便自己往前走。街角的招牌、书页里的一行字、饭后的一杯茶，都能顺手记下来。写得久了，竟有几分理所当然的意思。

后来情形慢慢变了。想写的念头仍在，真正落笔时，却总觉得差了点什么。题目看似不少，写起来却彼此相近，翻来覆去，总绕不过那几条旧路。于是，文章少了，写着写着也就断了。

一时想不明白，便回想起从前的写法。最早写文章，总爱先替自己设问，再慢慢作答，像是在同自己对话。那样写着，轻松，也有趣。只是问题终究有限，问得多了，连提问本身也显得单调。写得久了，连自己笔端也透出一点疲态。

于是索性不再设题，改写生活。

写生活的最初，心情也是愉快的。今日读到一本好书，便写书；隔几日喝到一杯顺口的茶，便写茶。日子尚有余裕，眼睛也还肯四处张望，写出来的文字，自然显得从容。那时总觉得，只要肯留意，草木竹石也自有可写之处，生活处处皆可成文。

只是日子一久，事情便渐渐堆叠上来。清晨匆匆出门，夜里对着账单核算开销；一件事还没理清，另一件已在催促。行程排得整齐，时间切得零碎。生活虽然规整，却也单调。每天来去的路径几乎相同，说过的话也大同小异，连停下来想一想，都要刻意挤出空隙。

文章，便是在这样的日子里，一寸一寸少下来的。

前些日子因事到怡保走了一趟，顺势请了几天假。车子驶入山区，窗外一阵潮湿的土味扑进来。午后在静谧的老街喝糖水，隔壁桌的老板一边收拾碗筷，一边随口聊起近年的生意冷暖。街道不宽，人走得慢，连时间也像被放轻了。于是，那几日终于写得流畅了。坐下来，句子自己接着往下走，一篇写完，还能再写一篇。

回头再看，倒也说得通。日子被拆成一条条事务，记得清楚，却少了滋味。眼前若少了风景，写出来的字，自然也寡淡了。

当然，道理明白，现实仍在。日子要过，责任要担，写文章终究不是糊口之道。如何在奔忙之中，为自己留下一点可供书写的余地，想来仍是个难解的问题。想到这里，也只好付之一笑。

或许能做的，不过是在再寻常的日子里，稍微慢一点。即便路径相同，也不妨留意脚边的变化；即便日子像账目，也别忘了记下那些无法入账的时刻。文章写不写得出来，未必重要。重要的是，在一条条被安排好的日子之间，仍能留下些什么，不至于只剩下明白，却毫无余味。