一月的明信片

你说 明信片要在一月寄出才好
天气会转暖 脚步会放慢
这时我才会在桥头
细读你的明信片

我不会去深究你为什么给我寄明信片
是因为多买了一张吗
是因为给其他人寄了
也给我寄一张吗
是因为相簿里模糊的脸颊
还是夕阳下曾经唤过的名字

我想我们谁都不必强调怀念
就让它像憨厚的木船般
静静地
停靠在岸边
也不用遥遥眺望河的尽头
数算我们之间隔了多少年
放开围栏 其实
我们早已抵达终点

你在这头
我在那头
我们或许互相揣测着对方是否在河的另一边
但谁都无需追赶时间
你在这个时候给我寄明信片
就是让我漫步河岸
不惊动路边的草屑
清风将经年的改变缓缓吹散
我和二十岁的你相见