一口咖啡，半城香

街角的流动咖啡车总在日出时抖开蓝白条纹的篷 —— 那篷布像南洋娘惹晾在竹篱的头巾，洇着昨夜海风的潮气。铁皮炉子上的铜壶把晨光熬出琥珀泡，咕嘟声里，空气漫来混着牛油的焦香，像老华侨烟斗里漏出的、带着椰锈味的叹息。我成了常客，不为附庸风雅，只为那杯 “牛油咖啡”—— 昨夜的累还锁在骨缝里，眼皮坠着铅锭，非靠这杯超浓的苦，才能把魂从眼睑的沉梦里撬出来。

第一口得屏住呼吸。牛油的香是藏着的，像娘惹糕上的椰油冻在舌尖慢慢坍缩，奶脂的绵里裹着南洋的潮热。没等味蕾醒透，咖啡的酸就漫上来了 —— 不是刺喉的涩，是日晒豆吸饱了赤道阳光，酵出的酸里缠着橡胶林的腥甜，在舌面打个旋，便和牛油绞成琥珀色的绳。

忙起来时，杯子蜷在案头。等杂事把手指绞成乱麻，回头端起，杯壁的牛油已融了六成。这一口下去，像撞开扇暗门：牛油的香彻底醒了，咸鲜里带着椰浆的糯，把咖啡的浓拽得更沉，像浸了蜜的黑巧克力，却比巧克力多了层筋骨。它不似甜奶油般腻得心慌，反倒像被阳光晒透的棉絮，绵密裹住舌尖，连颗粒感都寻不见，滑溜溜落进喉咙时，连刚才的焦躁也被卷进食管深处。苦涩被这香招安，乖乖褪成醇厚的底，像老茶泡到第三道，涩味淡了，回甘却清透得能照见喉间的影。

有时喝到半途会发怔。阳光从篷布的破缝里斜切进来，落在杯沿的油脂上，泛着琥珀光。恍惚间，手里的杯子突然沉了 —— 木桌纹路里嵌着烤面包的焦香，吊扇垂着锈铜链吱呀转，穿白衬衫的阿叔正用本地话讲早年营生，衬衫前襟洇着咖啡渍，笑纹里藏着椰糖的甜。这哪里是喝咖啡？分明是顺着咖啡液，跌进上世纪初的南洋咖啡店，烤面包的脆响和阿叔的笑闹，顺着喉管漫进记忆的褶皱里。

喝到最后，杯底的油脂已均匀化开，半点不腻，反倒像熬得浓稠的椰浆，把每缕咖啡香都喂得饱胀。抿一口，整个口腔被这丰满的香撑得发烫，喉间残留的牛油咸，混着咖啡的醇，像南洋旧报纸里夹着的椰糖纸味 —— 日子里藏的甜，总得等咖啡因褪尽，才肯在舌根显形。

放下杯子时，骨缝里的累像被这香熨平了。铁皮炉子上的铜壶还在熬着琥珀泡，蓝白篷布外的车水马龙吵得凶，可舌尖上的南洋旧梦，偏像杯底化不开的牛油，黏在味蕾上，迟迟不肯散。