寫作

我很小的時候，就動筆了。或者說，只是寫字。二年級，每天抄些德育故事，抄到手酸，便試著改編。再後來，讀了金庸，便自以為也能「創作」。幾個朋友也起了興頭，課間聚在一處，說得熱鬧，好像什麼文壇會議。

後來，金庸陪了我整個中學時代。到十六七歲，忽然覺得那些江湖故事也不過如此，心裡隱隱明白，若真要寫得更好，得翻更古的書。於是去買《西遊記》、《三國演義》、《說岳全傳》、《聊齋誌異》。翻著翻著，碰上文言，心裡像被什麼撩了一下，手也癢起來。先是學唐宋八大家，又學司馬遷、《戰國策》。再回頭寫白話，總覺渾濁拖沓。那時死心認定，白話文是俗物，唯有文言才配讀書人使。

寫著寫著，筆忽然滯住，像被什麼鎖住了手腕，提不起，也落不下。

於是回頭翻白話文，心想或許能挖出一條活路。陶傑、董橋翻了幾本，文是好文，但對我無補於事，現狀如故，寫出來仍是那個老樣子。既如此，倒不如守著文言，哪怕它沉重、古怪，至少還能護住那點自以為是的「氣質」，讓自己不至於看起來那麼無可奈何。

後來，與禁浦先生閒談。他說魯迅是他的老師的老師，要我讀魯迅。那時手頭還算寬裕，便買了全集。翻了兩本，擱下，又去讀別的書。去年，寫作又進了死胡同，字愈寫愈硬，也愈來愈難懂，動彈不得。便想下猛藥：魯迅。於是又翻出來模仿。

這一模仿，就到今天。凡與魯迅沾邊的書，都想搬回家。錢理群、朱正的買了幾本，甚至動過買魯迅模型的念頭，好像讓他在書架上瞪著我，就能逼我動筆。說來也怪，別人家裡擺花瓶，我卻想擺個魯迅。這興致若說出去，只怕連自己都要笑。

說了這許多，其實不過是記下自己一路怎麼走過來。寫文章，在這年頭掙不來幾個錢，還能寫多久，全憑那口熱忱撐不撐得住。說得好聽，是熱忱；說得難聽，不過是自己給自己找事做。哪天這口氣散了，就把這些字連同模型的影子一併丟進腦後，像扔掉一雙穿爛的舊鞋，也未可知。

寫到這裡，倒是好奇：如今還有多少年輕人讀魯迅？說到底，也沒什麼。仿佛他進了課本，就被釘死在那裡；讀他的人，也停在某個時代，不再往前。也許哪天有人翻到這篇，會搖頭說：不過是個老派人寫的老派文章，與那個死去的人一樣，被擱進書架的陰影裡，灰落在肩，無人拂去。而我，也只能在那裡站著，看著灰一層層積下。

用舒國治的話說，我和魯迅，都屬於那個時代，一個已經過去了的時代。