旧书

这阵子，我常到附近的一家旧图书馆去。也说不上为什么，只是有空便过去坐坐。

进门后，不急着找书，沿着书架慢慢走。书架老了，木板边角起了毛，空气里有一股纸张受潮后的味道，不算好闻，却让人不自觉慢下脚步。

就在这样的气味与步调里，图书馆的样子渐渐分明起来。这里以收旧书闻名，书架排得很密，一排接着一排，书脊挤在一起，多半颜色黯淡，字体也老旧。有些字已经褪得差不多了，只剩个影子。

在这些书架之间，人与人也显得安静。几个月前，怡保的许君也来过，他平日雅好诗词。我们并肩站在书架前，看着那些书名，一时竟不知道该从哪一本开始。他伸手抽出一本，又放了回去，嘀咕了一句：“这书，我好像在哪里见过。”想了想，又摇头，没再说什么。

我也随手抽出一本。封面已有些起翘。翻开来看，内容似乎是关于南洋的一些记载，谈风物，也谈往事，只是许多说法放到今天，已不合时宜。翻动时，一张旧收据从书页间悄然滑落。我俯身拾起，纸已酥脆，依稀是张购书单据。书店名址俱已漫漶，只剩下一个数字价格，如钉在时光里的标点，孤零零地，尚可辨认。把它夹回书中，再翻到版权页，出版年份在六十年代，印刷地是香港。纸张发黄，排版简单，连段落都挤在一起。

这样翻着看着，便想到这些书如今的处境。有时我会想，这样的书，现在还有没有人读？大概不多了。它们站在书架上，位置固定，编号清楚，却像是被时间轻轻放到一旁。偶尔有人经过，手指在书脊间滑过，很快又收回去，像是忽然想起了别的事。

站了一会儿，我又想到这本书刚出版的时候：作者在写下最后一个字时，或许也曾反复看过稿子；新书印出来的那天，可能摆在桌上，被翻了几遍。也许有人向他道贺，也许只是寄了几本给熟人。后来如何，书里没有写。书离开了原来的地方，几经转手，最后站在这里，与一排同样沉默的书挤在一起。

这份相似感，很快就回到自己身上。其实，我也写过几本这样的书。那时并没有想太多，只觉得写完了，交代了，事情就算过去了。如今站在这一排书前，手里的这一本还未放回，便想到自己写过的那些。在厚薄上，大概也是如此；书脊上印着名字，被人看一眼，又很快移开。只是那时写下的心思，在落笔的刹那，却曾是那样确凿。

我把手里的书合上，小心地将它推回那排沉默的队列，严丝合缝，仿佛从未被移动过。转身时，我又想起许君那句话——“这书，我好像在哪里见过”。

高窗斜落一束光，光里尘埃，缓缓沉浮，久而不落。

离开时，我没有再回头。