乘车与开车

我一直喜欢开车。凡是车能抵达的地方，便不太愿意搭别人的车。年轻时更是如此，总觉得自己开，心里踏实。像是从新山到槟城，或从关丹折返南下，路虽长，却不嫌烦。反正油箱满，人不赶时间，路就慢慢走。

喜欢开车，说到底，是喜欢那点清静。车门一关，外头的世界就降了音量。尤其走在乡间小路上，车速不快，风景却耐看。特别是槟城与吉打交界一带，稻田连着稻田，夕阳低低地照着，水面反光，亮得不刺眼。这时，我偶尔会哼起一句老歌词——走上那山隈又水涯，就仿佛世外桃源安乐乡。那种时候，人不必多想，只要把路看好就行。

只是，这样的清静，多半只留存于不太赶时间的时候。车一开进闹市，事情便没这么诗意了。堵车、插队、乱鸣喇叭，样样齐全。

当然，遇得多了，也不那么烦躁了。那段时间，我恰好常看佛书，索性把这些当作“缘”。堵车有它的因缘，乱开车的人也有他的因缘，轮到我停在这里，大概也是因缘成熟。这般解法，佛陀或许会含笑不语，于我而言，却是再实在不过的应对。

然而因缘易说，执念难解。大抵开车久了，再怎么调适，也会觉得累。毕竟方向盘始终握在手里，路要自己选，情绪也得自己消化。

直到后来，我才发现乘车反而轻松得多。

其实，我从小就晕车。长大后似乎也没好多少，出门前总得吃一颗晕车药。药一入口，人反而安分了，什么也不抢着做，只管坐好，看窗外。

椰子树是我最爱看的。高高瘦瘦的，站在那里，叶子在热气里微微晃着，一眼便知道是在南洋。有时也会想，当年南来的文人，初到此地，看见这些树时，那一刻，是否也曾像我这样，长长地吁出一口气，把一路带来的北地寒意，悄悄放下？

我记得王宓文有一句诗：“南楹有晚山。”据说写在怡保。去年我常往返怡保，每次经过某些街道，总会不自觉地张望。晚山找不找得到，其实并不重要；重要的是，那一刻，车在走，人也在走，诗句忽然就活了，像是一路跟着，从书页里走进了窗外的光影。

坐在副驾驶，也不能全然发呆。有时得看看导航，提醒转弯。有时候聊得起劲，一不留神，路口就错过了。司机叹口气，只好继续往前。那也没什么，多走一段路，顺便看看不一样的街景，当作游车河。路既然已经错过，再急着回头，反而没什么意思。

车子继续往前，窗外的景一段一段地换着，竟觉得我在不在驾驶座，影响都不大。或许开车也好，乘车也罢，无非是一时握紧，一时放手；路在前头，人各有各的走法，哪有什么必然？坐在哪个位置都好，或许是种体验罢。