《避风港之外，我仍在》

（文／拂恙）
成为在外漂泊的游子，似乎是许多人不得已而为之的命运。
但于我而言，“游子”的身份并非人生的一次抉择，而是罪恶感的突破口——它让我得以暂时逃离那令人窒息的避风港，也成为亲友问责时，最有用的底牌。

我原以为父母只是不亲，相敬如宾也不失为一个万全的生活模式。
然而，十五岁那年，母亲的撕心裂肺昭示了“将就”是在为往后的不幸铺路。之后的好长一段时间，我都是伴着门外的争吵声和枕上的湿意入睡。我对家人的信赖，也从此像被撞散在地的拼图，难以凑齐。原来，避风港也有不牢固的一天。

小时候，我总喜欢画家庭树，对全家福更是有种莫名的执念。可每当提起全家福时，母亲总是一脸不耐。直到大学毕业，我才如愿拥有了那张心念已久的全家福。但彼时的我已不再觉得拍照的意义是在定格真实。因为那天，母亲搂着那个疏离多年的父亲，笑得比我还自然。成年人嘴角的弧度总是与可信度成反比。

每当母亲接我上下学时，我总会带着精心编织的笑容，生怕身边的同学察觉，那干净的校服底下，藏着她情绪失控的烙印：像食堂旁那堵斑驳的苹果树壁画，青红交错，隐隐作痛。
可笑的是，阳光与油漆的交锋，为什么最终却由壁画来承担所有的不堪？

青春期，我做过的唯一叛逆之事，是挑食。即便如此，我依然无法消弭母亲对我的不满。所幸，我读书好。不知从何时起，读书成了我的全部。我的满足感并非来自好成绩，而是胜过同窗——那种虚荣感，极大地填补了我对被称赞、被认可的渴望。
我并非如母亲口中所说的一无是处，我也可以是她骄傲的孩子。但无人知晓，我其实也和弟弟一样，讨厌读书。

母亲总把“我是你们的后盾”挂在嘴边。我从最初听见时的满心欢喜，到如今的但笑不语。因为许多时候，我还未迎战，母亲便不由分说地将我圈进那座名为“为你好”的城堡。所以，我从未感受过向前冲时，后盾给予的底气。

在父母眼中，成长像童话故事里的那颗豌豆，长大不过是一瞬间的事——许多事情无需费心的教导，岁数到了，自然而然就会了。我如今的光鲜成了他们在邻里与妯娌面前抬头的谈资。但他们却从来不知道，那是曾经的黑白灰换来的光谱。

人畏惧的不是结果，而是结果带来的后果。我其实不怕输，只是没有人教过我如何从容面对失败；比起受伤的痛，我更不知道该如何向母亲交代。死亡并不可怕，只是常常想——若有一天出事了，那位口口声声把“你们要是有个三长两短，我也活不了”的母亲，该怎么办？

这一生，我说过最多的谎，不在别人身上，而在我最亲爱的母亲身上。我明知这是错的，却仍旧如此行事——因为，她的担心成了羁縻我的枷锁。为什么，连想拨通电话向她分享一点喜悦的冲动，都要费力克制？

我当然怨过母亲。可怨念，并没有让我好受，反而让我更难呼吸。若是掏心，撕碎“母慈子孝”的薄纱在所难免。这无异于亲手揭发她的失败，于她而言是残忍的，我无从下手。
所以，我只能逃——逃到她触碰不到的角落，在身上刺下我觉得最唯美的文字。

哪怕避风港外存在着令人恐惧的未知，我也想尝尝风暴带来的洗礼，大胆地向外人展示它留下的伤痕，不必再因维护他人颜面而紧捂着。血迹洗褪后，我便得以在阳光底下轻轻呼吸。
我不想像母亲只能守在家里，隔着屏幕欣赏那向往数十年的巴黎和薰衣草地。

尽管不被理解，但远远看着她，是我能想到不彼此伤害却能各自安好的相处方式。我其实好想念她煮的咖喱鸡，但咖喱鸡吃多了会腻。
所以，请原谅我以距离换取自救，就当为那岌岌欲断的亲情，留下一点松弛的喘息吧。避风港之外，孝亦存，爱仍会在。