失 智

「人生沒有避風島（港），時間沒有際涯，它帶著我們匆匆而去。」

──拉‧馬爾丁

我將避風港改成了避風島，輕描淡寫總結父親的一生，一個小小孤島裡的島民，由年輕到年老，還脫離了生活大半生的避風島，一個寄居了長達六十年的家。他在失智兼失禁，家人都照顧不了的情況下泊靠在另一個，度過人生最後的避風島──安老院。

台灣作家郭強生演說談「從記憶出發的書寫課：寫作、生命與死亡」的內容，引起很大迴響，啟發了一些有意耕耘寫作園地的素人。他與失智父親相處的最後歲月，過程歷經焦慮、疑惑和痛楚，直到父親去世，一直處於茫然，感覺空洞。雙親過世之後，不只是他們的生命，自己的生命也在經歷變化。並度過長達三年的失語狀態：

「去年八月，我的父親過世，啊，其實是前年了，時間這麼快。我大概有一年半的時

間，忽然斷線，幾乎陷入失語狀態。慢慢平靜之後，我開始覺得這種現象背後一定有

原因。我寫了這麼久，怎麼會突然這樣，完全不知道自己要講什麼，可能因為有太多

想講的東西。」

郭強生陷入失語，是因為有太多東西值得書寫，而不知從何寫起。他歸根究底發現不是別的什麼，而是死亡才是真正想要表達的。他不無坦誠：

「古人說守孝三年，因死亡衝擊而產生的點點滴滴，你需要時間去消化。我還是要回

到寫作，才發現這一年半的失語，原來我最想寫的，是死亡本身。這比悲傷、哀悼更

深層，是生命裡一直存在、卻沒有真正去面對或談論的。結果整本書寫下去，我才發

現最終要表達的就是死亡。」

因為郭強生的死亡表達，引發我對沉默寡言失智父親生前行為的一些思考。這時我發現我經歷的失語或也是一種思念的形式，但卻沒有郭強生來得深刻。

失智對親人而言，是一種折磨。但對失智者，其實也是一種折磨。眼前的親人，似曾相識，身邊長大的兒女，他認得。致於媳婦、女婿，孫子，他要停頓很久，呆滯的目光，努力在腦海中搜尋，結果仍不認得。

失智前的父親，經常產生時空上的錯覺，他會在晚間起床更衣，然後等去世的朋友來接他外遊，又或是忽然驚醒，跟母親說，聽到樓下有小孩的哭聲。連串晚間無緣無故醒來說有親戚登門拜訪，然後三更半夜穿得整整齊齊，像小孩一樣，等著出門。弄得母親筋皮力竭。於是，情況開始失控，試過一次自己開門跑到街上亂蕩，手腳意外擦傷，幸好還懂得回家。

失智後的父親，溝通成了大問題。身體有什麼不舒服，餓了還是飽了，通通都要人察言觀色。向來內斂的父親，與人交談話不多，一句起兩句止，我們從來沒有聽他說過三句以上的話，並且經常是短句。已然失智，似乎失去了真正交流的通道，真正進入單行道，沒有應答。但作為照顧者的母親，承受著壓力，卻不能輕率鬆懈看護的責任。

失智老人，猶如詩人商禽筆下的「長頸鹿」，背地裡瞻望歲月。照顧者則如「年輕的獄卒」，守候著長頸鹿，如同守候著歲月。

「那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時，身長的逐月增加都是在脖子之後，他

報告典獄長說：『長官，窗子太高了！』而他得到的回答卻是：『不，他們瞻望歲月。』

仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動

物園，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。」

父親個性說不上敦厚老實，他性情高冷孤僻，很多時候像「宅老」，蟄居家中，不喜外出與人互動。他的沉默，有時真的會讓我們忘記他的存在，他讓我們感覺家庭的空洞和寂靜，他尚且將關懷和溫暖囚禁在個人的斗室裡，然後自掃門前雪，不管他人瓦上霜。

可是，眼中的世界確實變了，一切失去了本來意義。父親似乎完全回復到了許久遺忘了的過去情形中，沒有這麼嚴重的時候，一天到晚嗜睡，和一切幸福隔絕，而又不悉悲哀為何事，只茫然與面前世界相對。世界在動，自己卻無份，凡事無份。幸運是他失智前後，沒有孤立無援無助的存在。一切在動，也許他有時清醒會靜止而悲憫的望見親人。

「生活在一起，

即使恢復了最初的憧憬，

空虛，已成為他一生的污點，

他的不幸，來自理想的不幸，

但他是誤生的人，

在誤解人生的地點停留，

他所經歷的，僅僅是出生的悲劇。」

從我們懂事開始，就知道父親從來不愛與人溝通，他選擇以沉默的方式應對，寧願選擇以月下獨酌的方式，自我陶醉，然後酩酊大醉，進而呼呼大睡。家中大小事，他愛過問時就殷勤關心，真要扛起責任，就拉上母親堅持婦唱夫隨。

一個人佇立在寂寥的橋頭堡上，任憑冷颼颼的風打在身上。生命的重量和質量，或許他不會感受到，「天地與我並生，萬物與我為一」，那實在是早將心靈放逐到邊界，沒有主動尋求歸家的欲望。他的精神世界很早已經逍遙自在，沒有世俗的羈絆，在另一個世界的避風島，陷入欠缺溝通的忘川。