种字

——致所有在季风带写作的赤道儿女

以胶刀刻出笔痕
树浆凝固成乳白逗点
一九六五年的烈日
将流淌的沉默
烙成蕉雨国的边境

祖父的潮州话
蚀刻在护照钢印深处
母亲的芭蕉叶
折出三行未拆的乡愁
藏于铝制饭盒底层
待正午的体温
将叶脉的经纬
渗成信笺

平阳图书馆的吊扇
搅不散书页间
殖民时代凝滞的苦艾酒
《南方形声》夹页里
高棉文书写的告假条
正在默记
雨季前的集体迁徙

断弦的吉他
在民歌赛场突然静默
尼龙弦的震颤
丈量裁缝针脚的密语
土龙木市的暗码
把航路绣进奥黛衬里：
「经度是未舒展的茉莉
纬度是母亲木梳间
比季风更早抵达的云」

新街场的榴莲冰
在舌尖重构一九四二
「若尝到橡胶的咸涩
便取月光
熬煮成方糖」

宿舍窗台的九重葛
以闽南语的韵律
吟诵同奈河潮信：
「朔日整理族谱
望日熨平
纸上的疆界」

咖啡店的斑驳漆面
映出一九五四年那场辩论：
「故乡是戒不掉的涩
是橡胶林里
用童谣编织的星图」

当季风转向
我们解码血脉密电：
以河道为信道
接收祖辈沉底的声纹

以心搏为频段
传输胎动的古老韵节

当暴雨席卷
北纬十度的郁结
平阳大地的月轮
开始默写
蕉风与椰雨合著的
静夜诗