沉默的呼喊

清晨的印记

清晨六点半的闹钟还没响，我已经盯着天花板上的水渍看了很久。那片褐色的印记像只变形的手，五指张开，悬在我枕头正上方 —— 就像每天在耳边挥之不去的那些话：“你不是外劳啊！做么你那么笨那么蠢！” 声音粗粝得像砂纸，把太阳穴磨得发烫。窗外的天刚泛出鱼肚白，外面早点摊的油锅已经炸开了响，滋滋的声浪裹着油烟飘上来，恍惚间竟和记忆里妈妈煎蛋的味道重叠。那时她总说 “多睡会一儿”，现在却连赖床的资格都没有。​

声外之声

穿衣服时手指在发抖，不是冷的。昨晚又在睡前骂了自己，对着黑暗问 “真的那么笨吗”，黑暗没回答，却把厨房水槽里没刷的碗、阳台没晾的衣服都变成了证据。它们在黑暗里列队站好，齐声说 “是”。可闭上眼又有另一个声音冒出来，细弱得像蛛丝：“你很棒的，记得吗？你以前能把公司Company Profile和Agreement做得比谁都清楚。” 第三个声音紧跟着踹翻它：“连早上吃了什么都记不住，还敢说不笨？” 三个声音在脑子里打架，直到天光把窗帘染成灰白，才终于停在 “也许吧” 三个字上。​

碎裂的温度

手上的伤口又在渗血，是被小小狐獴咬的地方。本来以为流了那么多血，总可以歇一歇，结果他说要给狐獴换新家，我还是得蹲在地上帮忙。弄偏三次，男朋友的骂声就追过来三次，狐獴在房间和猫咪玩得吱吱叫，突然就觉得鼻子里的酸意像潮水，好不容易才按住没让眼泪掉下来。它们只能往心里流，流到某个角落积起来，和那些没说出口的委屈一起，像伤口一样发了脓。​

暂停的五分钟

偷偷在角落坐了五分钟，背靠着冰冷的瓷砖，把脸埋在膝盖里。指腹摸到布料上的线头，才想起以前的衣柜里总有新衣服的樟脑香，现在打开抽屉，四件旧衬衫都洗得发皱，领口磨出了毛边。休息是奢侈的，就像此刻，楼下传来脚步声的瞬间，我立刻弹起来假装整理，心脏撞得肋骨生疼 —— 被看到坐着，又会被说 “什么都不会就滚一边去”。​ 其实做工的时候最安心。擦桌子、扫地抹地、洗堆积如山的碗，只要手在动，嘴就可以闭上。交流太危险了，像踩在碎玻璃上走路。上次只是说 “这个东西是不是可以改改”，就被吼 “没有脑！一点逻辑都没有！” 从那以后我学会了点头，学会了把 “为什么” 咽回肚子里，可碎玻璃还是会扎进喉咙，咽一次，疼一次。​

伤口在说话

昨天发完新诗，中指的伤口还在渗血，键盘上沾着暗红的印子。本来想借着受伤偷几天懒，结果还是被拉去帮忙。他家里人进来时，我赶紧扯出个笑来。那笑容一定很僵，因为颧骨都在发酸。他们看不见我袖口下的淤青，看不见我把创可贴贴了两层才挡住的脓水，就像他们看不见我递水时发抖的手腕。​ 吃杂饭的时候，白米饭在嘴里嚼成了渣，没一点味道。对面的姑姐突然握住我的手，她的掌心很暖。我慌忙想抽回手，却被她轻轻捏了捏。抬头时，眼泪刚好要漫出眼眶，她眼里的东西和我心里的一模一样，像两汪装着苦水的井。我们都没说话，只是对着笑了笑，那笑容里的涩味，比桌上的咸菜还重。​

彩票与未来​

 “都是因为每次骂你，骂得我运气都没了。” 他对着彩票机骂骂咧咧时，我正在驾车，可就在这一瞬间，对面驶来的汽车灯光直直撞进眼睛里，刺得人几乎要眯起眼睛。那光不是温柔的月亮，也不是星子，而是一种凌厉、急促、不容拒绝的存在。原来他的好运是被我弄丢的，原来我连呼吸都是错的。看着他和他家里人说笑，突然就怕了 —— 如果结了婚，那一束光必定是过于直接，像生活里那些意外的提问，你来不及准备，也来不及躲避，只能接受它的直白和锋利，到最后连哭的资格都没有？​

嘴是指挥棒

回到家他开始指挥：“你要先擦做这个，再做这个，然后把这个弄好了，最后记得把这个也弄完。” 话音刚落，我的眼泪就掉了下来。不是委屈，是恨。恨自己张不开嘴辩解，恨自己连拒绝的力气都没有，恨自己为什么要出现在这个世界上。那一刻突然想家，想妈妈煮的炸酿料和ABC汤，想她总说 “累了就回家”。外面便利店的漂白水广告在脑海上闪过，突然觉得，是不是喝下去就什么都不用管了？​ 可指尖碰到手机屏幕时，看到了新面试的通知短信。心脏猛地跳了一下，像沉在水底的人突然抓到根草。手还在抖，打字时伤口扯得疼，但我知道必须抓住它。三个月没拿到薪资，推掉的高薪工作，被拖走的车，逾期的信用卡…… 这些都像铁链，可这条短信是把钥匙。​

日出在心里

翻出压在箱底的简历，纸页泛黄如陈年宣纸，边角卷着细密的褶皱。看着那时候的自己白衬衫领口衬得皮肤泛着珍珠光泽，发量浓密到马尾辫都能在脑后支棱成饱满的弧度。 现在却映出截然不同的倒影，镜子里的人眼窝深陷，颧骨上的雀斑遮不住，头发掉得扎丸子头都嫌松。和以前那个意气风发的自己比，像换了个人。 也许明天去面试的路上还会发抖，也许开口介绍自己时还会结巴，但我必须去。因为我太清楚了，再不走，那些铁链会越收越紧，直到把最后一点光也掐灭。所以明天出门时，一定要用力仰头，就像以前每次出发时那样。哪怕云层再厚，太阳总会出来的。