针脚

母亲总在黄昏拆毛衣，

毛线垂落像未说完的遗嘱。

她教我用钩针修补破洞，

说这样冷风就找不到

我们藏在缝隙里的哭声。

我后来学会把誓言

绣成不会凋谢的花，

而你把诺言折成纸船，

放进雨季的排水沟。

我们之间终究是——

绢布与流水，

刺绣与刮痕。

你离开那天，邮差送来一件

没有收件人的毛衣，

袖口还留着半截断线。

我试图接续那些散落的针脚，

却发现思念

早已脱线成

无法辨认的图腾。

如今我仍保持编织的习惯，

在围巾尽头留一处未收的针，

等某双手来解开

这个温柔的结。

而毛线团越缠越小，

像正在消失的

对白。