白兔——写给父亲的诗

那年你三十六，
有了我。
属兔的你，笑称自己是“大白兔”，
而我，便成了你的小白兔。

童年记忆里，
你的身影常年飘在邻国印尼彼岸。
机床轰鸣， 是你谋生的声音，
我在古晋的屋檐下数着蝉鸣，
盼着年节时，
认出那张沧桑又温暖的脸。

你总是提着蛇皮袋，
带回糖果、发白的相片，
还有满身油污的手掌，
摸摸我的头，说一句：“乖。”

时间像林间奔跑的兔子，
转眼，我已年近不惑。
小白兔长成了大白兔，
你，鬓发霜白，
腰背微弯，眼角细纹密布，
成了老白兔。

我们住在同一屋檐下，
却像隔着一个年代的山岗。
你爱谈一块五一大碗的哥罗面，
我说咖啡和手机屏里的新闻。
你念勤苦，我谈风月，
话少，情多。

有时，一壶茶，
便是我们一天最长的交谈。

你的一生，像一块老木板，
经风雨，见烈日，
撑起一个家，
却始终不善言辞。

小时候我常想，
这块木板哪天会断，
长大后才知，
它早已裂缝斑驳，
却一直撑着，不肯倒下。

这些年，你儿孙绕膝，
而我，天南地北。
偶有闲暇，
才肯静下心来，
再泡一壶茶，
听你慢慢念起旧事。

你戴着助听器说，
工棚里的轰鸣让你年轻就耳背，
说那年为了给我缴学费，
把一块手表卖了，
只剩下一截旧皮带。

那些你一个人扛过的风霜雨雪，
我终于，
肯认真听了。