作者：温弦

我家种木瓜树一直有个玄学：你要是特意去种，勤勤恳恳买埋下种子，灌溉施肥，那棵木瓜未必能长得好；但要是你随意洒下种子，不去理它，待它自己发芽长大，且完全不能移植，它才能长得好。家里有三棵木瓜树，两棵在院子里，一棵在篱笆外路旁的绿植被上。本来只有一棵在院子里，另外两棵是我大姑来家里暂住帮忙照顾奶奶的时候种下的。