鸟牙

鸟牙、鸟牙，那是婆婆的绰号。家中长辈告诉我，“鸟牙”是槟岛西南区闽南俗语，用以形容小孩顽皮、恶作剧或爱说话。拿起婆婆50年代的沙龙照，看着照片里婆婆那双会笑的细柳月眉，再对比现在轮椅上不会穿衣、吃饭的她，我瞬间无法想象婆婆曾经是活泼开朗的少女。

1935年，黄家迎来一门喜事，但产婆接生时意外发现孕妇腹中的胎儿是双胞胎。根据当年的风俗，倘若孕妇诞下双胞胎，家里必须支付产婆双倍的接生费。当时婆婆的生父得知妻子生下一对双胞胎后，感到又喜又忧。喜的是，家里即将增添一对女儿；忧的是，他付不起两封红包。产婆不满意红包的数额，回家后悄悄给胎儿的母亲下了降头，导致她产后处于病恹恹的状态，浑浑噩噩地度过月子期。婆婆的生父不忍摇篮内的双胞胎女娃终日哭啼无人照料，只好忍痛将婆婆和她的双胞胎妹妹分别转送给临近的两户人家。

领养婆婆的那户人家同样姓黄，于是婆婆没有改姓，就这样被裹在纱笼布，送到养父养母家。由于婆婆的养父养母经营杂货店，经济条件宽裕，而家中子女的年龄又与婆婆相差十岁，于是婆婆可谓集齐收养家庭的宠爱。婆婆是养母捧在掌心的小女儿，不仅待她宛若亲生女儿，甚至经常将还是女婴的婆婆抱在身边。即使忙着向顾客收钱，婆婆的养母亦不曾让养女离开她的视线范围。偶尔，婆婆的生父生母会到杂货店光顾，以买货之名窥探女儿，然后惭愧地离开。待婆婆长成幼童，生性顽皮的她老爱逗弄顾客，于是“鸟牙”的绰号如是得名。婆婆的养母对她疼爱有加，经常将“阮牙”[1]挂在嘴边，别人家小孩拥有的东西，婆婆一样也不缺，我手上那叠彩色沙龙照便是婆婆受宠最好的证明。

婚前，“鸟牙”是杂货店千金的代称。婆婆逐渐长成俏丽无邪的少女，直到二十岁那年，杂货店隔壁来了一位年轻的“巴郎该”[2]庄主——我的公公。婆婆闲来无事时会到“巴郎该”档口围观，公公趁机对婆婆展开追求，于是鸟牙一年后便带着养母办置的嫁妆嫁入陈家。当时，公公没有一份稳定的工作，虽然四处替人打工，但收入不稳定。公公先是在婆婆的杂货店后方租了一间房间，后来女祖祖中了万字，她便赶紧买下空地为儿媳盖一栋木屋，门牌152。而后，大姨、二姨、大舅和妈妈相继在那间房子出生。令人无法预料的是，“巴郎该”小伙婚后金盆洗手，摇身一变，成为顾家好男人。他时常鼓励婆婆外出社交，岂料婆婆却在与邻居串门子时，学邻家妇女小赌怡情。午饭之后，她几乎每天带着孩子到邻居家打牌。日复一日之下，鸟牙竟然被封为“过山”[3]赌后。婆婆惊人的转变完全在公公预料之外，但她不曾因为赌而忘记自己身为母亲、妻子和媳妇的责任。

1960年代末，政府为了开发槟城机场强迫住在“过山”的居民迁到重新规划的新村，并赔了每户人家一个空地，35岁的鸟牙第一次飞离自己的巢。虽然昔日的邻居被分散在不同的地方，但是婆婆与友人依然相约到某位老朋友家聚赌。每天，婆婆准备孩子们的伙食后，满心欢喜地骑着自行车赴约。她将七个孩子搁在家，让年纪大的孩子照顾年纪小的孩子，直到夕阳下山前才回家，这种习惯持续维持至孩子成婚出嫁。赌博占了婆婆二分之一人生的饼分图，鸟牙在过山小赌界的江湖地位可不是浪得虚名。据闻，婆婆赌博时依旧喜爱逗弄友人，开朗的性格让她广受朋友欢迎。年岁渐长后，婆婆偶尔懒得出门，她的朋友甚至安排计程车到家里接婆婆。婆婆难以拒绝朋友的好意，只好换件衣服，匆匆拎着黑皮包便出门了。

身为孙辈的我们不知从哪得知婆婆的绰号，竟然开始喊她“鸟牙”。婆婆看着孙子们天真无邪的模样，总是和我们一起开怀大笑，反而是在场的长辈大声吆喝——喂！没有礼貌！谁教你们叫长辈的姓名？婆婆袒护孙子，直称小孩嬉戏无妨，我们忍不住又喊了一声“鸟牙”万岁！孙子们渐渐长大后，开始轮流接送婆婆到朋友家聚赌。那天，18岁的哥哥趁学校假期载婆婆到好友亚枝家聚赌。然而，婆婆下坡道的时候不小心拐到左脚，全身失去重心向左侧扑倒送院。手术结束后，医生宣布婆婆左侧的肢体不可能百分百康复，提醒我们她未来需要依靠轮椅生活，并在她的左手与左脚分别安装了铁片和螺丝钉。

婆婆出院后，身体需要休养，暂时无法出门的她，幻化为一只被囚禁的鸟，躲在老家的鸟笼，无法飞到日常栖息的场合。起初，婆婆的朋友时常相约成群到家里探访她，和她赌牌；后来，她的朋友身体健康陆续亮了红灯。这群赌友终究不敌光阴的摧残，不告而别，而“鸟牙”的美名，只能沦为孩孙们对她的记号。从那时起，我每回路过婆婆的房间，都会看见婆婆将扑克牌围成一个圈，妈妈说婆婆在“排扑克牌花”。婆婆将扑克牌摆在床头，妈妈和阿姨们偶尔约婆婆玩“红点”，刺激她的脑部运动。不过，婆婆往往没玩几圈便失去兴致。此刻，我想婆婆逝去的是青春、回忆及友情。

孙子们难得齐聚一堂时，表哥总会喊着“鸟牙”的外号，然后推婆婆到饭桌前赌“八九点”。婆婆似乎很久没有听见那么多人喊他“鸟牙”，她感到雀跃，随我们通宵聚赌。数小时后，婆婆不负众望成为我们之中的大赢家。然而，婆婆最后总是把钱塞给我们，让我们拿去买食物，然后落寞地回房休息。我把这一幕看在眼里，满是心酸。如果对自己喜欢的事提不起劲，大概就是老了。“鸟牙”的绰号陪着婆婆走过八十几年的年华，从“千金鸟牙”、“过山鸟牙”，走到“婆婆鸟牙”。鸟牙的一生可谓起起落落， 身为孙辈的我只来得及参与她最后的二十一年，再从后人的口中，走一遭她的鸟牙传奇。

[1] 阮牙：“阮”闽南语的“我”；“牙”是婆婆小名“鸟牙”的简称，外曾祖母时常以“阮牙”称呼婆婆，意义“我的女儿”。

[2] 巴郎该：民间一种赌博行为，马来语称“Belangkai”，赌具是一个骰子，上面刻了“鱼”、“虾”、“花”和“鲎”。

[3] 过山：槟岛峇六拜旧地名，今日老一代槟城人依然称槟城国际机场一带为“过山”。