后疫情冬至

冬至，与妈妈到佛寺祭拜爸爸与爷爷奶奶。我将三碗五色汤圆搁在供桌前，燃香后随妈妈到一楼的骨灰龛位前恭请先人。香烟绕过地藏王菩萨像，飘到父亲与爷爷奶奶的龛位前，妈妈口中念念有词，我合掌祭拜，随即回到供桌，将香插在汤圆的表面。香灰慢慢地滴下，漂浮于甜汤，直至清香燃尽。

十二月疫情回温，家中长辈接连感染新冠肺炎，妈妈亦于冬至前确诊，使我度过了一个手忙脚乱的冬至。不久前，妈妈从菜市场回家后便感冒发烧，自行检测后发现已经确诊。彼时，我在房间查阅资料。突然，电脑荧幕闪现妈妈的头像，她在聊天软件内留下不温不火的“中招”二字，附上一张图片两条红线的化验棒，令我错愕不已。冠病蔓延至今，我们母女三人因不曾染疫自称“疫情时代的幸存者”，偏偏妈妈在病毒与人们共存迈向第四个年关之际确诊。我不知如何是好，随即停下手边的工作。冬至将至，祭祖事宜排山倒海而来，加上当时表弟表妹因舅舅确诊借宿我家，顿时陷入混乱的局面。妈妈先行在卧室隔离，我暂且让表弟表妹躲在房里，避免交叉感染，并联系正在工作的姐姐，按她的指示戴上口罩检查家中日用品、药物与防疫用品，而后步行至离家三分钟距离的便利店采购。

步行采购的路上，我的内心感到犹豫不安。明知自己身为密切接触者，我却自私地外出。我快速地添购面包、快熟面、加工食材、罐头等，付款时，老板娘问我要不要买汤圆，我给妈妈拨电话，询问她的意愿。妈妈说，自己早已买齐了糯米粉和染料，我的心揪了一下。坊间流传亲人过世一年不能搓汤圆的禁忌。正因外婆离世，家里已有两年没搓汤圆。我原本对今年的冬至充满期待，叮嘱妈妈赶紧购买制作汤圆的食材，一家团聚，热热闹闹地搓汤圆。难得撑过了守孝的禁忌，老天却在我实现小团圆梦的前两天，开了个玩笑。

这个冬至，注定不平凡，妈妈未能在冬至前痊愈。当晚，我躺在床上挣扎是否坚持搓汤圆。正当我的脑海里浮现这个念头时，我听见她悄然打开房门。夜间的家显得格外静默，表弟、表妹和姐姐早已熟睡。我隔着禁闭的木门能听见妈妈在厨房里整理厨具的声音。起初，我以为是她肚子饿了，想煮快熟面，可是，我听到擦拭铁制碗盆碰撞的声音。

铁制器皿“乒乒乓乓”的摩擦声使我回想起小时候，我和表哥表姐一同在外婆家搓汤圆的情景。昔日，妈妈让我帮忙清理搓汤圆的器皿。我因为个性大咧咧，经常不小心打翻器皿。器皿坠入地面的瞬间发出沉重的“咚”声，妈妈摇着头，用闽南语夹杂华语对我说：“查某囡仔，做东西不可以乒乒乓乓，要斯文一点。”我总是无法控制自己的行为，刷着碗盆，这边“乒”一声，那边“乓”一下，乐在其中，感觉这是节日的喜悦之音。妈妈不以为然，觉得我帮倒忙。而今隔墙窃听妈妈独自在厨房里清理器皿，我却因为不能接近她深感无能为力。

隔天一早，饭桌摆满了大小不一的铁制碗盆及象牌糯米粉。妈妈透过聊天软件提醒我搓汤圆的注意事项，她特别强调，汤圆的颜色数量必须是单数，要么做三色汤圆，要么做五色汤圆。我仔细一数，发现桌上只有红色染料、黄色染料及斑斕叶，搭配糯米粉原有的白色，这些材料足以做四色汤圆而已。正当我陷入苦恼，学设计的表妹建议混合红黄两色染料，用以做橙色汤圆，以便凑齐五个颜色。当晚，我、表弟、表妹和姐姐轮流检验，所幸我们的检验成果皆为阴性，可以一起搓汤圆。晚上八点，我们四个人围在饭桌揉面粉团，调色、将面团拉成条状，切成小块，再揉成圆状，五色汤圆一圈又一圈地呈现在我们眼前，特别美丽。我们全程戴口罩，躲在房间的母亲不时探出头来检视，我们默契般阻止她踏出隔离区，搞得母亲心痒痒的。完成之后，我把汤圆成品拍照传给妈妈，她回我一个赞。

妈妈说，搓好的汤圆必须放置隔夜，才可以下锅烹煮。收拾好桌面后，我们各自回房休息。我将房门锁好，再度听见母亲如夜半觅食的老鼠般溜出房门的脚步声。她掀开烘焙纸，打开抽油烟机和电磁炉，房门缝隙传入嗡嗡作响的声音。我大概猜到，妈妈应该不放心让我煮糖水，所以趁我们熟睡后开锅下厨。

清晨六点半，我抹黑起床后发现锅子里盛满一大碗的斑斓叶糖水。不知道妈妈是否彻夜未眠，走到厨房后，我发现妈妈伏在窗户前看我煮汤圆，她不断重复：“记得啊，煮过了的汤圆要泡冷水，才能倒进糖水！” 妈妈的言语，使我联想起起幼年时期，站在板凳上观看妈妈煮汤圆的情景。每当妈妈煮汤圆时，我总是站在塑料椅上，催促她快一点把汤圆煮好。妈妈说，煮汤圆是急不得的，必须由浅色煮至煮深色，冷却后倒入糖水搅拌。白色、黄色、橙色、绿色、红色…我将不同颜色的汤圆分批沸腾的热水。当小汤圆逐一付出水面时，我突然感受到前所未有的满足感。我把汤圆装入容器，妈妈满意地点点头，示意我赶紧祭拜祖先。

有别于昔日，今年的我一手包办了冬至祭祖仪式，妈妈则化身为旁观者。我把五色汤圆供奉于家中观音菩萨像前，再把汤圆送到老家、接着到外婆的灵骨塔。拜完外婆后，妈妈来电告知自己的检验成果已呈阴性。后车座还有三碗汤圆，我告诉妈妈自己准备开往佛寺祭拜爸爸，她告诉我，自己也想和我一起过去。我把车子开回家，接妈妈到佛寺。抵达目的地后，妈妈把汤圆放在供桌前。“阿德啊，你的女儿已经能自己做汤圆拜你了。”我跟在妈妈身边，听她说这句话的时候，眼眶不知觉红了。

妈妈说，爸爸以前喜欢搓汤圆。闲来无事的周末，他老是抱着我搓汤圆。为了哄我开心，爸爸将汤圆染成五彩缤纷的颜色。我恍然明白，自己对搓汤圆的执着原来潜移默化中到受爸爸的影响。今天的汤圆色彩斑斓，想必天上的爸爸及先祖，肯定很喜欢。五色汤圆的香灰，或许是先人食用的印记。然而，对生人而言，它更像厄运终止的象征。但愿过往一年不愉快的事情，能如香灰留在汤圆表面。祭过祖先，希望我们能迎接五彩汤圆般缤纷的新年。