火烧府邸

这曾经是一段只有父亲和我知道的过往，可如今这世上只剩我独自一人守着这个秘密了。

今年我又看着一座造型极其豪华浮夸的纸扎冥屋在墓地熊熊燃烧时，我就知道，我已经长成了我爸的模样。

阿哥阿姐笑话我说总喜欢搞这些有的没的，还不如烧多点纸钱来得痛快。

我随他们一同笑着，心想，那是因为你们都忘了那场火灾的故事。

小的时候还没搬到大房子前，我爸就喜欢跟我们讲一些睡前故事。这些故事与其他童话故事别无二致，唯独格格不入的是一则有关于火灾的故事。

这火灾的故事当时给我吓得不轻，以至于别的故事大多早已遗忘，可这场火灾如今还记忆犹新，而我没想到，这故事我爸也记了一辈子。

故事情节其实特别简单。甚至可以说是毫无情节可言。简单来说就是，一座房子在某个晚上着火了，只有一个小男孩逃了出来，其余一大家子的人至今仍下落不明。

年幼的我自然是将小男孩代入到了自己身上，很长一段时间地追问父亲，“Where did the family go?”

噢，忘了说，我爸自小就上的英校，因此理所应当的不会中文。

后来实在拗不过我的追问，于是他给这故事编了个后续来，说是小男孩在哪哪儿找到了还活着的家人，然后幸福美满地活了下去。

结局是好的，所以整个故事便是好的。我们都如此执着于每件事的结局，即便过程实在糟糕不过，只要落得一个好下场，就是一则快乐的故事。

但随年岁越是增长，我就越是发现自己对父亲一生的印象极其苍白。母亲同样如此，她经常跟我埋怨说，“有时我都不知道我到底嫁给了一个什么样的人，他对自己的过往异常地闭口不谈。我到他爸死的时候才发现，原来他爸是瞎的！”

不知道自己家公是瞎子，确实挺扯的。

所以我总能在我爸身上感受到某种朦胧的神秘感。他总有一些怪异的执着。更糟糕的是，我似乎继承了他的这种怪异。

比如清明的时候他从不烧纸钱，只烧冥屋。他这奇怪的举动也是我费了好多年时间才观察出来的。我爸其实很聪明。他会跟我妈到神料店买来一大堆冥币和纸扎品，但等到要燃烧祭品时，他只会亲手烧掉冥屋，其余祭品皆由我们来负责。

这件事连我妈都不知道。

同样的，我妈究其一生都不晓得，其实我爸会说中文。

有时也挺替我妈感到悲伤，直到油尽灯枯前也不晓得几十年的枕边人到底有着怎样的人生，即便我爸对她真的还挺好的。

那一霎那我忽然看懂了那女孩被痛苦和泪水噙满的眼眸。“你真的很好，但我感受不到你的心。”我一直都没想明白，明明我俩一直都好好的，为什么那女孩会忽然蹦出一句，“我根本不了解你是个怎样的人”，但那一刹那，我真的懂了，真的。

扯远了。继续说我爸。

那天我是最后一位独自进病房的，阿哥阿姐则在病房外头守着我们。

这是我唯一一次，见到我父亲眼眸如此明澈的瞬间。仿佛是卸下了穿戴一生的盔甲，他身上是从未有过的轻盈与透彻。

他嘱咐我只需要给他烧豪宅。我问为什么，他说他爸也是这么嘱咐他的。

“我知道你看出来了。这些年来只有你会在清明给我递冥屋，连你妈都不曾那么做过。”他话说得铿锵有力，没了过去的那种有气无力，可我知道这只不过是一场短暂的回光返照罢了。

我想问我爸的问题有很多，但他似乎只想回首他走过的漫漫长路里的唯一遗憾。

“你还记得你小时候那会儿我经常会带你去万里望吗？”我想了想，似乎真有那么一回事。“那是我小时候住的地方。那里有一座特别大的别墅，是我祖父留下的。我爸拿着我祖父从中国带来的大笔钱财，随便开了一家杂货铺，开店与否全凭心情。那时的我们可以说是一生不愁吃喝的，日子也过得逍遥自在。”

我能感觉到我爸的气息逐渐减弱了。“但有一天我们一家都被粗暴地赶了出来，说是那片地本就不属于我们。所幸我爸还有别的落脚处，于是又带着我和你祖母搬进了怡保街场。后来有一天我偷偷跑了出来，骑车骑了好长好长一段路，远远地看见了我祖父那着火的大豪宅。”

那天的落日很大，很圆，特别红，整个天空滴着血那般，晕染着一簇簇火烧云，同地面上的熊熊烈焰一起，烧尽了我的童年。

 “你小时候不老问我说以前我家里是干嘛的吗。” 我爸脸上绽放出一种释怀的，不曾有过的灿烂笑容，说：

“我们家以前是共产的。”

然后他就给我留下了我必将用一生来解答的谜题，走了。我甚至都没来得及问他，为什么要一直假装不会中文。

后来我一个人驱车到万里望，凭记忆找到父亲当年的流连忘返处，能见到的却只有一栋万里望的警局总部。看着警局后头宽敞的草场，似是某处人家的庭院，恍惚间也似乎看见了我爸小时候在那里快乐奔跑的身姿――他本应如此。