踽踽独行

早上八点半的巴士，妈妈七点便开车送我到商场楼下的候车室了。原计半小时的车程，岂料遇上“早高峰”而延时。车外的景色由暗转亮，习惯早到的我，内心感到焦虑无比。

抵达目的抵达候车室的时候已是八点十五分，乘客们已经鱼贯列队。我匆匆忙忙地把行李箱抬下车，背上笔记型电脑，单手点开手机存档的电子车票，这狼狈的模样，像极了年少时期向往的游子形象。适才走得匆忙，下车时连一声再见都没有好好说，我站在队伍之中，回头望一眼妈妈，只见她的车，仍旧停在我下车地方，我仿佛还能听见，车内讯号灯节奏性地闪烁。我缓缓移步，检票员扫了电子车票的二维码，我蹬上第二层巴士的单人座，喘一口气。

入学以来，我在双溪龙与槟城之间来来回回。我选读的课程不需要长期住校，若非考试、研究事宜或活动所需，我一般都在家乡生活。打从迎新日开始，妈妈便报名当我的陪读书童，因为担心我只身一女子乘坐电召车，而陪我搭长途巴士。不懂事的我，始终是那名身在福中不知福的女孩。我经常碍于“面子”，拼命地想要摆脱妈妈；她则以“危险”二字，串成一条保护绳，将我俩紧紧栓在一起。去年十月，碍于妈妈工作无法请假，她终于被迫放手，允许我独自搭长途巴士到吉隆坡，我终于实践“行动自由”，当一回没有妈妈保护的游子。

以前总认为是自己给容易紧张慌乱的妈妈安全感；而今后知后觉发现，妈妈在场，我的内心才感到踏实。繁乱的思绪，关闭了我的感官，我丧失了时间概念，沉溺在我的世界，不能自已。突然，巴士司机坐上车，关车门的时候发出“碰”声，车身轻微晃动，才把我从抽象的感知世界唤回来，我望了一眼巴士的电子表，见表显示数字“08：28”。巴士快要发动了，不知道妈妈的车还在不在。我坐的位子是死角，看不见妈妈的车，手机锁屏跳出妈妈的对话框，妈妈写道：“我还在后面。” 两分钟后，巴士开动了，我试图回看妈妈的车，但什么也没见着，于是缓缓低下头，给她发简讯——“车走了。” 我搜了一张卡通挥别贴图，借可爱的卡通，替我和妈妈说一声“拜拜”，似乎这样，就能把道别说得轻一些。反正去五天就回来了，很快的。我不断自我催眠。

巴士开往槟威二桥的方向，我挨着窗，见林立在林苍佑大道旁的大树，恍然而过。中学毕业以前的学校长假，妈妈每年都会带我和表弟、表妹到吉隆坡的阿姨家，说是让我在吉隆坡过生日，我的生日在十二月上旬，我们却待到冬至前两天才回家。每年，妈妈带我乘坐，是我一年一度的“旅行”。不过，妈妈为了节省票价，让我和小我五岁的表妹挤一张座椅，直到我十三岁，再也买不了儿童票，我才拥有属于我的个人座位。后来呀，表妹渐渐长大了，我和她便坐在妈妈前排的双人座，叽叽喳喳，直到我俩其中一人睡着。正因自己鲜少过桥到威省游玩，我从小对槟威大桥有一种“迷之执着”。那里对我而言是一年横跨一度的禁地，每当长途巴士开上槟威大桥，我总要确保巴士走到桥的尽头，司机付了过路费，我才愿意合眼歇息。

今天当然也不例外。打从巴士开上二桥，我便直勾勾地紧盯车外的风景。大桥与二桥对望，这是槟城独有的景色。我随手传了一张风景照给妈妈，她没有回复，令我黯然。我将注意力转移到海面，粼波在晨曦的折射下显得熠熠生辉。倘若妈妈在我身旁，她必然会像个孩子，探头，兴奋地指着车窗，在脑海里搜寻沿途浮现的地标。她回忆起年轻时候乘坐渡轮的情景，向我述说大桥通车的情形。妈妈的描述犹如时空错乱的及时转播，但是坐在她身边的我感到乏味。那时，我和妈妈隔着走道，坐在靠窗车位的表妹早已入睡，我听着妈妈的故事，睡意愈渐浓厚，一路睡过怡保，往往到休息站时，妈妈才把我叫醒。

“噗嗤——”长途巴士的开门声，不会因为贪睡的旅人而放轻。它永远那么铿锵有力，总是能叫醒沉睡的旅客。我从睡梦里醒来，看见一位母亲将手搭在十来岁大的女儿肩上，下车。曾几何时，我的妈妈也是妈妈下车的助力器，如今我一个人能够轻松自在地走动，我却连丁点下车如厕的念头也没有。我将寒衣缠得更紧，双手放进口袋，感受到手机的振动。我点开手机，妈妈终于回我讯息。她发了一个赞手势，问我“到休息站了吗？”，下一句便写到——“不要睡过头！” 妈妈的话语直率了当，令我莞尔一笑。此刻，我好想给她拨电，告诉她，我确实睡了，还梦见小时候的自己、慢慢变老的妳，还有不曾走远的家乡。想罢，这段话，被我咽了下去。

一个人搭长途巴士，多了几分感伤，我终于切身体会，所谓游子，根本不似想象般轻松自如。