去年，驅車前往吉隆坡郊區的墓園，探望外祖父母。墓地座落在疊嶂層巒的山上，雲霧繚繞，如入仙境。先人安葬此地，後人安常履順。外祖父母半個多世紀的安息，墓碑承受著風雨侵蝕，早已延性斷裂。聞訊的子孫們，從四方八面趕來，要與至親的先人，見上難得的一面。於是，直系家屬聚首一堂，商量要否算上黃道吉日，夜半時分，刨開厚厚的泥土，打開薄薄的棺蓋，但願時間凝滯一刻，輕輕呼喚那久違的音調。

雨季即將來臨，它將動員所有的兵力來侵襲墓園。或許不久，遷墳吉日良辰一旦落實，就會遙遙呼應遠在天國，碑碣在望的兩個兒子，尋味團聚的時刻。佗寂在圓形的死的境域中沉思和回憶，我忽然驚悟什麼，但墓碣那道裂痕，在漆黑中，在夢囈中，外祖父母或也在前面嘆息，並囑咐着小心行事。

遷墳中有著一種特殊的葬法，名二次葬，需開棺槨，檢屍骨，整新衣。魯迅小說《在酒樓上》就有這樣的描寫。呂緯甫到S城的目的，其中一件是奉母親的命令，為三歲時夭亡的小兄弟遷墳。小兄弟的墓找到之後，掘開一看，墓穴裡連屍骨也沒有，連最難腐爛的頭髮也不見蹤影了。魯迅寫下深情的一段：「待到掘着壙穴，我便過去看，果然，棺木已經快要爛盡了，只剩下一堆木絲和小木片。我的心顫動着，自去撥開這些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被祳，衣服，骨骼，什麼也沒有。我想，這些都消盡了，向來聽說最難爛的是頭髮，也許還有吧。我便伏下去，在該是枕頭所在的泥土裡仔仔細細的看，也沒有，蹤影全無！」 最後，他還是遷了點原處土去埋在父親的墳地上。

可以想像，當呂緯甫以下跪的姿勢，撿起冰冷的遺骸，一脈相承的血緣，捧在手上，放在心中，那種凜冽的寒霜，深深扎進身體。屢屢的記憶驟然如潺潺流水，淌過山溪，吹過山谷、田野和歲月。彷彿悠悠歲月，無情撕去褪色的記憶，觸動彼此曾經擁有的情誼。不用問記憶中有沒有值得緬懷的地方？而是每個片段，都會讓人潸然淚下，久久不捨離去，但願記憶能啟動夢境的開關，重回兒時的親暱。

時間是如此的不露痕跡，它一點一點的帶走了我們珍重的溫情。愛──生命最初的雕像，僅僅展現在人自身存在整個兒融入其中之際，現在都幾乎因為忙碌而忽略了人間有情。

當然，遷墳的意義，除了為先人詩意地安居，也讓記憶有其樸素明確，永志不忘的忠實性。

外祖父很早就因病逝世，下葬當天，我乘坐表弟的車，跟隨着靈柩車，途中因下雨迷路而耽誤了些許良辰吉時。多年以後，外祖母彌留之際，我匆匆趕回家鄉，守在床沿，徹夜未眠。腦海裡盡是她平日慈祥的面容和沉默時在庭園獨坐的背影。

唐諾《求劍》寫有這麼這一段。「刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來找掉落時間大河裡的某物。至少，這些歷歷刻痕讓我們記得，曾經有這個東西，我們也一直記掛着這個東西。」

可能外祖父母一直記掛着的東西──還鄉。正因為如此，那些被逼捨棄與本源的接近而離開故鄉的人，總是感到那麼惆悵和悔恨。

荷爾德林在《漫游》（1802年）一詩中寫道：

「離去兮情懷憂傷，

安居之靈不復與本源為鄰。」

接近故鄉就是接近萬樂之源，接近極樂。故鄉最玄奧、最美麗的地方，恰恰在於這種對本源的接近，絕非其他。還鄉，就是返回與本源的親近。

透過外祖父定期匯款回唐山，稍為懂事的兒孫一代，才知悉馬來西亞祖輩華人的根源所在。祖屋若在，畢竟凝聚了共同的血脈，只是一支依舊在山河大川，另一支卻飄洋過海，以南洋叢林為伴。兒時隱約從外祖父口中流露對中國唐山的眷念，聽他敘說鄉下其他兄弟的故事。回憶對祖輩來說是苦澀和難堪的，晚年想回去卻被萬巒阻隔。李永平曾說：「追尋到最後，就是落葉歸根。想要回家，卻永遠回不了家。」這二次葬，已然不能有返回本源的念頭了。

前些時候，再次來到墓園，想到站在這兒也很快將成為過去。我似被某種魔力蠱惑鎮制住。耳中是一陣陣細碎的風聲，自滿山葉隙間襲來。然後風逐漸轉烈，那聲音雖然不是鋪天蓋地，但感覺卻讓人震懾。它從這邊來自那邊去，狂傲、喧囂，且野性畢露。它捲起一地樹葉，捲起墓園清明時號哭過的滿地紙錢，塚們悲慟地呻吟着一首古老的詩。

我毅然返身往來路走去，風厲嘯聲自背後自腋下自耳傍間急掠而過，整個人似浮在風中。一園的墓碑也似為我的離去而淒笑厲哭。我連頭也不回的邁步，每一步踩踏片片落葉發出的窸窣聲，每一步踏響百年土中的骨骼，都在我腳下輾轉迴盪，一直到我遠去。

惟其如此，那種埋在南洋的本源，先輩們才會重新向兒孫言說他自己。他早已而且許久以來一直在異鄉異地，已經領悟到未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基。遷墳，是否隨同記憶，能將整個存在拋入所有到場事物本質而確鑿的近處？