懂事的老人家

外公和外婆都是很“懂事”的老人家。这一辈子，他们什么都怕麻烦别人。连离开，也挑了一个大家都赶得上的时候。

外公于2006年辞别人间，而今轮到了外婆。对于离去这件人生大事，两人虽然间隔了二十年，却像约好了似的，没有折腾子辈孙辈，也没有惊动任何人，只是在睡梦中，安然走完人生最后一段路。

我和兄弟姐妹是外家带大的孩子。父亲长年在印尼工作，母亲为了照顾我们兄弟姐妹，带着我们搬回娘家。于是，我的童年，几乎都是在外祖家度过的。

打从我记事起，外公和外婆就是一对爱拌嘴的冤家。我这个从小在外家长大的孩子不明就里，却始终觉得，他们其实很相爱。

外曾祖是下南洋的中国移民。外公作为马来西亚第一代华人，对中国有着很深的情感。小时候，他最喜欢给我们几个小孩子讲抗日战争的故事。那时候的我听得半懂不懂，只觉得他说起那些往事时，眼睛总是特别亮。

那时候，家里的表兄弟姐妹很多。每天下课回来，屋子里总是闹哄哄的。有人抢电视，有人抢遥控器，有人在院子里追逐打闹。厨房永远飘着饭菜香。

外婆一边炒菜，一边大声喊：“洗手吃饭！” 没人回应，她便索性拿起锅铲，“铿铿锵锵”敲起锅子。不消多久，整屋子的孩子都会乖乖出现。

她嘴上总有念不完的话。 嫌我们把地踩脏，嫌我们吃饭掉饭粒，嫌我们偷偷把冰箱里的汽水喝光。可嘴里骂着，手却从没停过。

今天炸香蕉，明天炒个甜面，后天又煮上一大锅红豆汤。 每次她总说：“没有了，没有了。” 可只要我们再去翻锅，总还能舀出一碗。

后来才明白，那一句“没有了”，其实是留给她自己的。

外公则完全是另一种模样。 他不太会照顾人，却喜欢带着我们到处走。 小时候，我最喜欢跟在他身后。他开着那辆老汽车，那是大舅买给他的，我就坐在后座。去菜市场，去朋友家，下棋、喝茶。一路上，他总有说不完的话。

闲暇时，他最喜欢打牌。记得好几次停电的夜晚，屋里点起蜡烛，外公把一支小手电筒夹在脖子旁，歪着脑袋照着牌桌，活像一棵歪脖子树。他和父亲、几个舅舅、姨丈围坐一起，玩着“拉米”，笑声几乎盖过窗外的虫鸣。这是他为数不多的兴趣。

他常说：人要读书。 穷一点不要紧，骨头不能穷。 做人，一定要讲信用。 小时候，这些话我一句也听不进去。 后来走了许多路，才发现，他早已把人生许多道理，都说给我听了。

小时候生病，是外婆和妈妈守在床边。 闯祸的时候，是外公替我说情。

他总喜欢喊着我的小名，一会儿叫我帮他捶背，一会儿又让我替他挠痒。每当这时候，外婆总会笑着补一句：“你整天就知道喊他的名字。”

我们一个个渐渐长大。 有人到外地读书，有人成家立业，有人在国外生活。那间曾经挤满十几个孩子的老房子，渐渐安静下来。只有每逢过年过节，它才会重新热闹一次。

外公和外婆还是老样子，还是会拌嘴。

一个嫌另一个盐放太多，一个嫌另一个电视开得太大声。我们在旁边笑，他们吵着吵着，也就一起笑了。

外公先走了，当时外婆也70有余，但身体依然健壮。只是生活上少了拌嘴的伴儿。舅舅们还是经常带着外婆外出串门，到古晋周边地区走走。

后来想想，当外公和外婆还健在时，两个人睡一张双人床，也不觉得拥挤；可外祖走后，外婆一个人守着一张双人床，却显得格外空旷。

如今，外婆也跟着去了。从此那张双人床也空出来了。

老人家一生圆满，办的是笑丧。许多年没见的表兄弟姐妹，从不同城市、不同国家赶回来。

2026年6月28日，外婆在睡梦中咽下最后一口气，安静地走了。停灵三天，像是在静候远方的家眷归来。那几日，一大家子忙着接待前来吊唁的亲友，也忙着把散落各处的亲情重新聚拢。

有人头发白了，有人肚子大了，有人已经带着自己的孩子回来。 那些小时候一起抢电视、一起捉迷藏的人，再见面时，第一句话竟还是：“我差点认不出你了。”

那些几十年前的往事，被翻出来一遍又一遍。灵堂里没有太多哭声，反倒笑声不断。 大家围坐着，说起外公讲故事时眉飞色舞的模样，说起外婆骂人的口气，说起谁小时候最顽皮，谁偷吃厨房里的卤肉，谁又曾经被罚站在门口。

有人笑着笑着，眼眶却红了。

走完入殓仪式，我们送走年过百岁的外婆。 当最后一撮骨灰从指缝落向海中，海水一层一层推来，很快便再也分不清哪里是海，哪里是他们。

仪式结束后，我们又回到各自生活的地方。 老房子重新安静下来。

往后的年节，我们还是会推开同一扇门。 门里已经没有人会拿锅铲敲锅，也没有人会喊我的小名。 可我们还是会回来。

外公和外婆留下来的，从来不只是一栋老房子。他们留下的，是一个一直有人愿意回来的家。