一種名為情懷的慢性貧血

在馬華文學的語境裡，如果你不打算書寫一場跨越世紀的流亡，或是拒絕在那片潮濕的橡膠林裡埋下祖輩的鄉愁，那麼你的筆尖似乎就總是顯得有些輕浮。

這是一種令人疲憊的「正統」。

翻開那些被精心裝幀的專題，你會發現一些社團協會依然對那套南洋符號有著近乎偏執的守望。他們習慣於在泛黃的意象裡尋找共鳴，試圖為每一場午後的大雨都扣上宿命的帽子。

這種對鄉土情懷的提倡本無可厚非，那是我們的根，理應被適時的眷顧與銘記。然而，當提倡演變成過度的索求，它便不再是守護，而成了文學枯萎的徵象。

至今，還是有不少的人選擇套用那套「被認可」的模板來創作。他們深諳評判者的喜好，精準的填補那些關於原鄉與苦難的空格，或是刻意點綴一些老掉牙的風情人物、敏感的政治與宗教符號，試圖藉此換取一種深刻的假象。然而，這種投其所好的書寫，最終只會讓馬華文學變得一成不變，淪為一場又一場乏味的技術重複。

那些屬於現代人的、瑣碎而平庸的虛無，难道就無法擁有文學的尊嚴嗎？

當文字被局限在特定的地理標籤和歷史包袱裡時，它就變成了一種對真實生活的集體逃避。那些日復一日、像擰不乾的毛巾一樣沉重而乏味的生活，往往被主流審美視為文學的廢料。

這套敘事模板裡，任何日常都必須有這類似「根」的交代，任何情感都必須有屬於「原鄉」的升華。這種審美的強迫症，讓馬華文學在不斷的自我升華中，逐漸失去了呼吸的節奏。

所以，斷裂在無聲中發生了。

某些社團或者創作者 依然沉浸在自給自足的「正統」美夢裡，而越來越多的年輕創作者正默不作聲的邊緣化自己的文字。他們選擇在被認為正統的創作方式中缺席，不再投稿給傳統刊物，不再試圖擠進審美固化的評價體系。他們轉身潛入都市冷冰冰的罅隙裡，去捕捉那些跟主流毫無關係的孤獨。

這種放逐，既是自願，也是一種無路可走的必然。

這也解釋了為什麼馬來西亞的閱讀風氣越來越差。當所謂的主流文學還縮在那個名為「南洋」的盒子裡自我感動時，它早已在現實中失去了回聲。書頁間的舊雨始終淋不進現代人的窗戶，讀者在二十一世紀的焦慮裡掙扎，卻只能讀到上個世紀的鄉愁。

這種「膩」，令人想起黃錦樹當年冷冷拋下的那句「馬華文學已死」。如果一個文學體系只剩下符號的近親繁殖，那麼這種枯死，其實是一種誠實的終結。

其實這代人只是想推開窗戶，讓那股帶著灰塵味的涼風吹進來。窗外沒有什麼波瀾壯闊的史詩，只有一個普通人對庸常生活的凝視。

至於那些還抱著「標籤」不放的，或許只能任由他們在那場永遠下不完的、自我感動的舊雨裡，漸漸變成一個模糊的背影。