虚假幽灵的漫夜

凌晨六时，天边冒出眼睛，壁虎安静伏在墙上，偶尔嘻嘻笑。灯管叮咚响，有瘙痒落在身上，一只、两只，又挣扎着飞起。不久便尸体遍地。我随手抓起书包，打起瞌睡，那时还没养成吃早餐的习惯。夜路，不像夜路。路灯直立，我踩着自己的影子走过。凌晨六时十分，巴士司机来了。在这没人的早晨，他驾着一辆深紫色的宝腾，缓慢从不远处的转角处出现，沿着斜坡驶来。缓慢，无力地碾过减速带，然后停下。它熟练得像情人，我像幽灵，站在拐角处等待，又期望它就这样略过我。否则等到白日就脏了。

为了躲开白日升起的那一刻，一到学校我会把自己关入厕所。凌晨的厕所是干净的，散发着柠檬洗洁精味。地面没有任何一双污黑的鞋印，只回荡着“哒哒”声。黑色小虫奋不顾身撞击灯管，发出令人肉疼的叮咚声，我抱着自己坐在蹲座旁，风凉，食堂油锅的炸物飘香，学生的嬉笑声，飞蚁们止不住的扑火，好像就在耳边。我想，这或许是你说的“虚”吧。

在这样的夜晚，会想起有你在的村庄，背靠着一片辽阔无边的油棕园；有黑白斑点、棕色的牛垂头吃草，印度庙的爷爷拿着藤鞭在后山赶牛。天空被灰云覆盖，我越过好奇盯着我的牛群，到后山顶上，你拿着风筝坐在石头上晃着脚。我不会放风筝，你叫我拎着跑，石子路硌得脚疼。忽然你露出惊恐的表情远远望油棕林里，我呆呆地问：“怎么了？”你一把捂着我的嘴把我拽跑。

下山的路很滑，我穿着人字拖跑不起来，一半在滑行；另一半脚底腾空。到山底下，人字拖也剩一半了。你死守那张撬不开的嘴，我带着一肚子气回家。隔天你却发了高烧，我站在门外被张阿姨臭骂一顿，不再让我们到山上玩了。过了好几天，你告诉我要为被欺负的朋友出口气，一起到山上收集牛粪，又抓了雨后诞生的蝌蚪。我问你这些能怎么用，你只是神秘兮兮地朝我露出缺了门牙的齿。翌日下课后，隔壁班就传来了女孩的尖叫声，响彻整栋楼。

我在座位上听得心虚，只见一道身影从窗边飞闪而过，那女孩掩面逃离，隐隐能听见她的哭声一抽一抽。她躲到楼梯间，直到放学我都没再看见她。可你说她还在这里，只是凡人肉眼看不见。那时候，我觉得你的脑子一定是出了问题。

“‘虚’是会融入空气里的，往后的我们也会如此。特别是你，我觉得你有潜力。”

我不信，我从未见过“虚”，更不知道你口中的“虚”指的什么。但印象中你总是生病，或是看见常人看不见的“东西”。如果不出意外，这次也一样。傍晚，就传来你高烧不退的噩耗，体温上升至42度，消息传遍了避兰东新村。那天抓蝌蚪的事情我没瞒着，只是家人向来放任我，未想过有一天会遭到反噬。

“你偷了山的东西，现在就得还回去。”一位大爷这么跟我说，我着急却又没辙。

怎么还？他摆摆手，说另个人已经替你还了。还什么？他又耸耸肩，这得看山想要什么。所有回答巧妙避开了问题。

我感觉脸部五官都快拧在一起，干巴巴问出最后一道问题，“那xx会有事吗？”

他笑出声，山不会比人残忍。

果然，隔天凌晨你就回来了。再见面时我激动地抱着你哭。身子隔着布料都能感受到一股刺骨的冷，冷得直钻心。身体仍是原来那具身体，你哭丧着脸，眉头挤压眼脸，从胸腔里发出压抑哭声的低鸣。

我看不见虚了。

这双眼睛不是我的。

你磕磕巴巴伴随哭腔说出话。

所以，虚究竟是什么？我至今都不清楚那是什么。但是经过那晚，你彻底失去能看见“虚”的双眼。我拉着你悄悄到后山吹风，一直到傍晚，都没出现让你害怕的“东西”。在我看来，这是件好事。

“你为什么会舍不得？”

“‘虚’不只是让我看见我害怕的事物，你现在不懂，但你之后会明白的。”

我记得你的表情、眉眼、头发、声音，更记得我们无数次在后山上放风筝，黄蓝格子，方块状。自幼儿园起，我们住在同一个新村，隔着不远不近的一条街，父母相识。照理来说，没理由你会消失在我的记忆里。诡异的是，某一天你的面容在我的脑袋里变得模糊，原先条纹清晰的画莫名被泼上一桶水，色彩糊成一团。你的名字消失了，我的嘴再唤出声的刹那就被堵住，熟悉多年的音节在那刻间丧失功能，或许很快我也不再记得你的存在。

xx。