两城记

夜沉时
异乡的站台长出新的陌生
乡音在人群里褪色
我是一颗蒲公英
飘进哪片土壤
都结出孤独的霜

故园在五小时铁轨尽头
太远了
归期总被琐碎压弯
却总在深夜笔直地
扎进胸膛

记忆是卡带的放映机
母亲的笑靥泛起噪点
父亲的话语卷成胶片
老友与乡音在耳蜗里
筑成温暖的回音壁

每次离别
泪水在车窗上练习倒流
颠簸的车厢里
思念静默涨潮
无人察觉

这座城
霓虹喂养着疏离
人群拥挤出寒意
电话拿起又放下
不是不想开口
是怕
怕一声“妈”就击穿所有坚强
怕思念的重量
会压垮他们那端的听筒

漂泊者心里
永远活着两座城
一座在脚下漂浮
一座在血里扎根
而所有泪水
都朝故乡的方向
蜿蜒成河