他在暗处

林安总觉得有人在跟踪她。
夜幕降临的巷子里，她的脚步越走越快，而那道轻微却固执的脚步声，也会在她转角停下时突然消失。
她每次回头，都只能看到空荡的街灯、风吹起的纸屑，以及自己的影子被拉长——像被什么无形的东西牵着。

“你太紧张了。”
男友沈川握着她的手，语气温和得像温水，“这城市治安很好，不会有事的，有我在。”

林安点点头，可心却一直不安。
她最近总在夜里惊醒，汗湿了发梢。
梦里，一个模糊的男人影子站在她床前，像从光里走来，却又被黑吞没。他低声说：
“你忘了我。”

那声音温柔，却比梦魇更冷。

林安开始怀疑自己的记忆。

三个月前的一场车祸，让她昏迷了两天。醒来后，脑海像被一盏灯熄灭过一次。
她只记得沈川，说他是自己交往两年的男朋友。

可当她翻遍手机、相册、社交软件时，
两年的痕迹薄得像被人抹过一遍。
照片大多是风景、美食、书页的折角，几乎没有沈川。
聊天纪录也短得不正常，像永远只停留在“关心”与“报平安”的程度。

她试探性地问：“我们以前去过什么地方旅行？”

沈川想了想，柔声道：“很多啊。仙本那、九寨沟、巴厘岛……你每次都说风景像画。”

“我没有印象。”

沈川摸摸她头：“你摔坏了头，有些记忆断裂是正常的，不要逼自己。”

林安心里却有另一种声音在说：不正常的，可能不是记忆，而是他。

那种不安持续发酵。

直到某一天
她在旧邮箱中翻到一封未读邮件。

发件人叫：“周谨。”

标题简短：“林安，你看到这里就说明计划又重来一次了。”

邮件的第一行，让她瞬间手指发麻。

“林安，如果你能看到这封信，说明你的记忆再次被抹除。
不要相信沈川。
他不是你男朋友，而是监视你的人。”

林安的呼吸卡在喉间。

邮件继续写道——

“你曾经救过一个神仙。
他为了报恩，在你每次有危险时都会现身救你。
但每一次救你，他都必须抹去你对他的记忆——这是天规。
而你，每一次都不甘心忘记，于是一次次试图留下线索。
这封邮件，是你三个月前写给自己的。”

她盯着屏幕，手不自觉发抖。

邮件还附带一个视频。
她点击。

画面模糊，被烟尘遮住，却能看到一袭白衣在火光中逆风走来。
白衣男子轻轻将她抱起，声音低却清晰：

“你一定要活。”

林安的眼眶当场湿了。
她不记得他，却被那一句话刺穿了。

那晚，她装作什么也没发生，依旧和沈川一起吃晚餐、看剧、聊天。
但深夜，她躲进浴室，反锁门，快速将邮件转存至云端，并用一个连自己都差点忘记的特殊密码加密。

她心跳得太响，生怕被人听见。

第二天醒来
邮件不见了。
连回收站都空的。

她冲到镜子前，却看到额间多了一道淡淡的红痕，像被指尖轻触过。

沈川端来一杯牛奶，微笑：“你最近梦话很多，说梦见一个穿白衣的人。”

“是吗？”林安淡淡一笑，“也许是旧电影看多了。”

可在沈川转身的一瞬间，她的指尖轻轻掐紧手心。
一个细小伤口渗出浅浅血意——她昨晚刻意留下的记号。

她知道，她又被清除了。
但她也知道，
她留住了比记忆更深的东西。

那天夜里，她躺在床上，闭上眼的瞬间，一阵微风从窗缝吹入。

她分明听到一句轻到几乎不存在的耳语：
“安安，我在。”

她猛地睁开眼，却只看到风吹动窗帘的影子。

但她心跳忽然安定了下来。
她不知道未来还会被清除多少次，也不知道沈川背后的势力有多深。

她只知道一件事，
他还在暗处。
那个被天规束缚，却一次次偷偷救她、一次次被迫从她生命中消失的白衣男子。

而她会继续找他。
即便每次都必须从零开始。

因为有些名字，记不住也没关系。
心会记住方向。

而风，会替她把那个方向
吹回来。