大树

树总有一种让人心安的魔力。

在我小的时候，爷爷总带着我到处逛。骑着他那辆老旧的摩托车，把我放在油箱上，走遍村子每一个角落，就像在我生命的每一个节点洒下一颗种子。

便利店旁边那个空地有一颗很老很老的大树。

它巨大到什么程度呢？

每天下午都有会在树下阴影卖糕点的档口，还摆满了塑料桌子和椅子，充分利用了那片刚好不会被日晒风吹的地区。

当地人都亲切地称呼那里为“大树下”。

爷爷常常带着我和姐姐去“大树下”喝茶闲聊。

他爱喝黑咖啡，我却始终欣赏不来这种饮品。

我最喜欢的是九层糕。颜色鲜艳，口感软糯，还甜滋滋的，尤其是一层层剥下来吃的时候特别有成就感。

爷爷和他的朋友可以聊好久好久，那个时候的小孩还没有电子产品能玩，我和姐姐就用纸巾来折纸，孔雀、千纸鹤、小马，一张纸巾反反复复地折了拆，拆了折。直到我们俩实在是坐不住了，才会蛮横地撒泼和爷爷说要回家了。

他不会生气，只会说着“好好好”，然后骑着摩托车带我们回家。

哪怕之后他又一个人出门了。

但是饭点的时候他会准时回来。我的父母都很忙，奶奶一个人也无法同时做家务还带我和姐姐两个大小混世魔王，爷爷承包起了大部分的喂饭工作。

后来我从父母口中得知我曾经是个不爱吃饭的孩子，但爷爷总有一套治我的方法。

他每次都会从“大树下”打包一些糕点，作为我乖乖吃饭的奖励。

记忆里最深刻的是草场角落里的那棵大树。

粗壮的树干上挂着一个用废弃轮胎做成的秋千。爷爷把摩托车停在大树边，把我抱上秋千，他站在旁边拉动绳子。他不会荡得很快，但也不会很慢，那种力度和速度就像是有一双温暖粗糙的手轻轻把我举起，又把我放下。

天气很热的时候也没关系。

大树很大，树荫掩去了大部分的阳光，只有丝丝缕缕穿透叶子洒在草地上。

爷爷会给我带着小藤扇，他还会在我玩腻的时候用叶子吹口琴。

那是一种我这一辈子都学不会的乐器。

其实过去了十多年，我很少记起他给我吹过的曲子

只是模糊的，依稀的印象里，我记得风吹过的时候，树叶窸窸窣窣，旋律舒展悠扬，穿插着偶尔鸟群飞进或飞出大树的翅膀扇动声，交织出我童年的背景音乐。

我家门前也有一棵大树。

爷爷有饭后散步消食的习惯，导致我也爱随他出去走走，哪怕只是在家门前踱步。

记忆里有好几次，晚餐后下起了雨，但我仍然固执要出门散步。

我这样蛮横无理的要求，爷爷笑着说“行行行”，拿起雨伞带着我在雨中散步。

长大后，这些事情从奶奶和父母口中说出来，慢慢与我的记忆重合，爷爷或抱着我或牵着我或背着我，举着那把粉色的草莓小雨伞，在大树边慢悠悠地走，那样的画面逐渐清晰。

爷爷的葬礼也是在大树下举办的。

那一天，那棵树都变得不青葱翠绿了，它在一片蓝白中显得格外的刺眼。

那时候的我并不知道死亡，只知道大家都很伤心，家里都被白色的布盖着，来了很多人，认识的，不认识的。

那一天我没去荡秋千，没有去吃糕点，也没有饭后散步。

就像是人生里很普通的一个转折点，我的人生里就静悄悄地少了一个人。

这两年，村里的大树都陆陆续续被砍了。

父母都说没有了大树，天气好像都变炎热了。我也是这样觉得的。秋千已经成为废品，大树下的档口也搬去了别的地方，我也已经很久没有饭后散步了。

可对于那个曾经幼小的我很久很久以后的现在，那颗埋在心底的种子，想必已经高高矗立。