齋號

讀過古典書籍的文人，多半喜歡為書齋起個名字。這些齋號，或標榜志趣，或寄託抱負，或聊作陶冶，全憑主人一念。在馬來西亞，我所知道的，就有蕭遙天先生的「薑園」、王宓文先生的「惕齋」、管震民先生的「綠天廬」，既風雅又順耳。

像我這種讀過幾頁書的人，也免不得附庸風雅一番。似乎不如此，便難在愛讀主義、談玄論理的圈子裏顯得與眾不同。於是翻檢古籍，覓得一個順眼的詞，便給自家安上「夕惕齋」之名。這句話出自《周易》：「君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎」，或作「夕惕若，厲無咎」，大意差別不大，不過是時時自警，勤而又謹罷了。

恰好我身邊有幾位喜好篆刻與揮毫的朋友，其中一位我稱作易學長，閒來便替人刻章題字。幾年前，他還在新山的時候，為我刻了一方「天南夕惕齋」的印。天南，自然是新山。我其實不太喜別人口中的「邊城」二字，總覺得不夠文雅，又帶幾分自貶意味，便自作主張改了稱呼。後來北上槟城，大概是怕弄丟了這方印，也就沒帶上來。

然而人生免不了諸多不如意，我也不例外。離家北上時，心裏總壓著一塊古人所謂的「塊壘」，久不能散。於是興起怪念，便把「夕惕齋」改作「莒齋」，提醒自己「勿忘在莒」，記得為何來、為何去。其後寫文章，有時署名「庇能莒齋」，有時署名「吉礁莒齋」，全看人在哪兒。如此一來，「夕惕齋」便算是過去了。

不久前，駱兄回槟，約我吃飯。我稱他師兄，那是因為天狼星詩社的交情。駱兄文筆不俗，書法亦佳，性情爽朗，談吐間常帶幾分風趣，又透著冷面笑匠的味道。去年我出版《夕惕齋詩稿》，扉頁題字便是他的手筆。駱兄說，那是臨黃庭堅的字，筆勢清勁沉著。我這外行，雖不識筆法之精微，卻也看得出那幾個字落筆有骨，收放自如。

見面的那天晚上，他大包小包而來，不僅送了我好幾本管震民先生的詩集，還從袋裏取出兩幅「夕惕齋」。我愛不釋手，回到大伯公街便收得好好的，打算哪日裝裱掛在書房。然而人一奇怪，便連想法都怪了。看著那兩幅字，我忽又起了用回「夕惕齋」的念頭。原因有二：其一，字實在好；其二，更實際的，是省錢。怎麼說呢？用回「夕惕齋」，既不用另刻印章，也不用再求人題字，能省下不少。至於什麼「勿忘在莒」與「不忘初心」，就讓它們隨風去吧。若一定要文雅地解釋，那便是——莒齋，太戾氣了。

於是，世上又多了「庇能夕惕齋」、「吉礁夕惕齋」這樣的署名。至於它能延續多久，還得看我哪天又起了別的怪念頭。當然，「預先」省下來的那點錢，終究還是花了——在島讀書店買了朱正先生的《魯迅百圖》，又順手帶走了李歐梵先生的《鐵屋中的吶喊》。回到住處，心裏盤算著：這一趟，不虧。只是想著想著，又覺得像是省了錢，卻又什麼都沒省下來似的——究竟是錢的問題，還是人的問題？