最后一张生日卡

“今天的寿星婆，我们一大班人和你庆祝，而且还在一个陌生的地方。”
“我们送的画报，还有附上我们每一个人签名，可要收藏哦！”那是我很喜欢的生日礼物，简单的黑白照片，还有许多朋友的签名和祝福。
想起我们第一次一起庆祝我生日的时候——那是我们相识后的第一个生日。你千里迢迢赶来，朋友们为我准备了惊喜派对，蛋糕点上蜡烛的那一刻，你站在我身边，我们并肩合影，笑得像两个还不懂分别的小孩。

那张照片我至今还保留着。因为那是我们最初的模样，简单、快乐，没有猜疑，没有疏离。
我记得，你递给我第一张自制的生日卡，卡片上的字体还带着你一贯的小心翼翼。我们安排了两人世界的节目，看了电影，吃了简单的晚餐。我那时候以为，未来每一年的生日，你都会陪我这样走过。

后来几年，你真的每年都寄来特别的卡片。你从不敷衍，有时候剪贴拼画，有时候写上一段温柔的手写信。我把它们都收藏着。只是最后一张生日卡，已经变得简单——简单到只有几句话，好像你已经在试着抽离。

我们隔着城市的距离维系感情，也曾多次旅行尝试找回彼此的温度。我还记得，那一次你说，你会搭同事的车来看我。可是，当你从那辆车上下来，我看到开车的那位男子时，心里泛起的酸意，怎么也止不住。
“是谁载你来的？”我忍不住问你。
“我不是告诉过你了吗？是同事。”你淡淡地说。
我追问：“他是不是喜欢你？”
你沉默了一下，然后说：“是的。但我拒绝了。”
我该相信你吗？还是相信我的直觉？从那天起，我们之间开始有了难以言说的缝隙。我不再是你唯一的依靠，你的世界，慢慢开始有我无法参与的角落。

那之后，我们还是有一起旅行。那次到陌生的海岛，拖着行李找住宿时，我看着你瘦小的身影，依旧心疼。但你却像一艘缓缓远航的船，而我站在原地，看着你渐行渐远。
我们住的度假屋在海边，很静，烛光晚餐简单，却让我觉得亏欠你很多。你值得更好的，而我，始终给不起。我们坐在沙滩边的木椅上，海风轻轻吹，我却找不到可以谈论未来的话题。
后来我们又去了另一个小岛。那里游客更少，沙滩特别美。你说你喜欢这里，我也喜欢。只是，我们之间已经沉默得太久。那一次，是我们最后的旅行。

回到各自的城市，我们更少联系了，当时的通讯不怎样，也会昂贵。我们只是匆匆地谈了几句，只是关心彼此的工作。后来，你继续升学，我去探望你。你改变了许多，变得很成熟，让我感觉，我们已经越来越远了。

“最近还好吗？”我们之间的话题，也只能简单的一句开始。我不敢问太多，害怕那些都是我不想要的答案。
“我有了男朋友。”我沉默了，还是默认了？还是无法做出抗议？因为我无法给她承诺。
“是吗？”我还是简单的回应，可是心里很痛，也很无奈！我捉着她的手，好久好久，就好像当初一样，可是我知道我再也捉不住她了。
“放手吧！”这句话，听起来就好像被刀割一样，好痛！

我们的关系逐渐冷淡，再也没有联系。没有争吵，没有告别，只是沉默就可以毁掉一段关系。我们从亲密变成了陌生，甚至连“朋友”都称不上。我没有怨你，我知道，注定是不能走到最后的。

有几年，我常常在你生日时，冲动地想联系你。就只是想说一句“生日快乐”。可是我不敢。我怕你已经有了新的生活，有了不想被打扰的安宁。而我不想成为打扰你的人。

“寿星，今天生日了，吹了蜡烛许愿哦！”
“哈哈，许愿？当然是许愿身体健康了！”可在许愿的那一秒，你却忽然闯进我脑海——那位多年未曾联系的你。然而老同学的欢乐声，打破了我刹那间的思索。几位老同学和我一起庆祝生日，一小块蛋糕，大家一起分享。她们的陪伴，让我度过了一个平淡的生日。平淡的生日，又让我回想了许多。

我打开抽屉，取出一叠我珍藏的生日卡。从我们第一次一起过生日开始，你每年都寄来一张。卡片不多，却张张不同。有拼贴、有剪纸、有手写长信。我一张张翻阅着，直到那最后一张——落款的年份定格在我们关系逐渐冷却的那一年。那之后，我再也没有收到你的祝福。

是不是从那一刻起，你已经开始从我的世界里抽离了？

后来的生日，你不再在我身边。庆祝的是别人，不是你。可我还是会想起你——哪怕只是那么一瞬，像潮水涌上来又悄然退去。

你还记得我的生日吗？也许早就遗忘了。可我始终记得你的。记得你的笑声，你的卡片，你靠在我肩膀上安静入眠的样子。

我想，如果命运允许，我希望在某个午后，阳光暖暖的，我们能在街角咖啡馆不期而遇。你点一杯果汁，我点一杯咖啡，我们不谈过往，不问归期，只是安静地坐着，有风，有阳光，就很好。

我看着手机，我删除了你所有的信息，只有你的手机号码，我一直都保留着。希望有一天收到的信息，是我熟悉的名字。可是，我等了好久，你的名字已经不再出现了。

“你还好吗？今天是我的生日。”我又发了信息，看了好久，还是没有回应。这个手机号码，一直都在，可是你呢？