流动时间的海滩

海滩上，我再次找到漂流瓶，把瓶子里的物件接连倒出来清理——有记忆，有展望，还有很多很多，充斥整个瓶子的沙和咸水，大概是在洋流中被迫吃下去的。那是当下，既咸又苦，像生吃面粉般呛人，但在不知觉间已经被时间强灌，毕竟时间不等人，喉道留下痕迹。瓶子是我，我是那瓶子，时间是载体，是把物件冲进瓶子的洋流，它总在流动，凝聚杂质，需要不时清理。

瓶子还没成型时，时间是无形的泡沫、摇篮里轻按会回弹的皮肤、稀疏的头发、傻傻的笑容。有人说婴儿和老人几乎没有区别，时间在它们的脚边打转，婴儿没有知觉，老人没有感受。我发现似乎是这样，头顶向下伸的脸庞是一幕模糊幻影，以为曾经存在过，多年的冥思苦想，终于在瓶子里抓到一块碎片。

我站在云石砖上，纹路在脚下流动。

时间冲走了摇篮。即便它在面前，此刻却很遥远。

母亲好像说了什么，几个人，好像有几个人，将它架出去。

我在原地，好像摇篮的弃子：终究已经不是能躺在里头酣睡的人啊。

时间不给我留下太多东西，年幼的手，抓起泥沙往新铸的瓶子里装，肯定漏掉不少，抑或是捧着瓶子，不小心摔碎了，多年后再满腔怨怼也无处说。现实的玩具和玩伴被时间冲走，这不怪任何人，包括当初的自己。我想起那时好像只会玩玩具，一下午和搁浅在云石砖上的海豚们腻在一起，摸摸它们的鳍，担心它们也和摇篮一样，一去不回头。

瓶子还小的时候，我也依然很小。时间是海浪、翻炒橡皮屑的量尺、上场战斗的卷笔刀、睁大眼观察这一切，五官随之牵动的脸。时间企图影响我，周末和工作日活成各自特有的标签。我掐着刻度，在偶尔的迟五分钟和早五分钟的差异间起床，走上海滩，带着自己刚成形的漂流瓶。

瓶底开始出现泥沙，成长更多时候是感受什么叫失去，小到一年一换的班主任，大到陪伴我整个童年的欧式挂钟。有一个早上，它罢工了。我不知道时间是否也跟着停下，却不敢伸手触碰：作为时间的使者，也作为挂钟，它高不可攀。

耷拉着，秒针分针时针都停了一天，父母步伐匆忙，时间的替代品显然不容易找到。

我猜它是为我停的。有点受惊吓，又有点迷惘。

隔天所有的不自然就消失了，下楼时看见新挂钟——长了一张圆脸，挤向左右的柳树、鲤鱼和花。我突然怀念起老挂钟温和的瘦长脸，至少它在的时候，两幅风景小画不会觉得太拥挤。

时间会改变曾经熟悉的人事物，装进瓶子里，沉淀物成为回忆固有的一部分。我还记得成绩触及底线的那天冲出课室，四肢火辣辣的，好似下一秒就会红肿、瘙痒，心成为一个无底洞。时间拍打我的双脚，像在说：看，你的成绩五年内下降了……，我打断思绪。于是在瓶子上盖了章，经历过实物的隐身，也经历过抽象的数字在面前流走，我勉强算没什么可失去的。

瓶子呈几何式增大了体积，在同一片海滩随波飘荡，我转着圈，不断拾起，不断倾倒水和沙，有时回忆一起滑落，又扑在地上找寻。身形或心智上，我都称不上小了，时间是漩涡、闷热的墙板、开了又关的桌灯、不挂肉的下颚。我想我依然不习惯失去，却习惯了抱怨漩涡，漩涡紧抓双脚定格在两点一线，抬头能看见时间的地方。

时间在表面和钟面间跳跃，阳光带着整片海滩走远。

青春期是伤春悲秋的时节，我正迎来一场日落。

瓶底舍不得丢弃的沉淀物只剩一些了。年幼的记忆是片段，如今想起的也是片段，无非一个画面，几把人声在回响。

然后从书堆中抬头，又熬过一节课，但记忆仍在回响。只是不知何时，回响会撞上一堵墙，就此打住。

不久以后，我会再次找到漂流瓶，有记忆，有展望，还有很多很多，塞满整个瓶子的沙和咸水。我挑拣着时间的痕迹，知道它会在瓶子里留下些什么，沉淀物静静地躺在瓶底，只有被时间磨练出的耐性才会触及它们。对准瓶口，缓缓地，伸手扣住，让当下流过指缝，化为流动着时间的海滩。