走廊的粘剂

外婆家有一条窄而长的走廊，只允许一个半的成人同行。我常常觉得走廊的墙面覆盖一层隐形粘剂，悄悄地黏住了小时候的我。

十岁那年，我常跟在外婆身后在走廊内穿梭。那正是不大不小的年纪，我开始对缓慢的事物感到急躁。不巧那时外婆意外跌伤，需要靠助行器行走，挪动的速度极慢。她右手撑着墙面，一边发力，一边唉声喘气。我不理解为何这条走廊对她而言如此吃力，好几次想要从她身旁挤过。“婆婆刚开完刀，不要撞到她。”这句话像一个甩不掉的口香糖，每当我动了歪念，它便紧紧地拽住我的脚。

不知怎么的，我居然开始模仿外婆走路的姿态。手心紧贴硬实的墙，竟衍生出一种莫名的安全感。每两步路，我就想把身体靠在墙上。感到无聊的时候，我任由指尖在走廊的墙面慢慢滑过。大人们好几次误会我把墙壁抹手布，从而被他们谴责。我无助地举起干爽的手，敲一敲墙面，模仿卡通角色给墙壁听诊，却听不出个所以然。

孩童时期，我觉得走廊的尽头非常遥远，长大后才发现原来它只占三个房间的长度。有一次，美术作业要我们搜集十个不同样式的纹路，我立刻想起了外婆家走廊的这面墙。我蹲在走廊一角，斜着笔尖在墙面上涂写，像在捕捉时间的皱纹。画得累了，索性躺在蓝色地板，用身体丈量走廊。咦，怎么走廊变短了？我迅速爬起来，以为是作画带来的错觉。那时的自己还不知道，时间会慢慢缩小当年看似很大的事物。

农历新年回外婆家，我追着学步的小外甥在走廊来回跑。不过几趟便需要扶着墙壁休息，而小外甥似乎有用不完的精力，总是轻拍我的大腿，要我继续追他。看着咯咯笑的小外甥，我仿佛也回到自己儿时与表哥玩耍的状态。

表哥喜欢在墙上模仿蜘蛛人爬墙，他总是大字型把手脚打开，用身体的力量把自己撑上天花板，然后俯瞰不敢爬墙的我说：“上来吧，很好玩。” 我不敢试，每次只是摸着墙壁发出羡慕的眼神。身旁的大人总是劝表哥下来，说上头危险。我总是对墙面感到好奇，不知道上面是否粘了什么，表哥为什么可以爬得那么灵敏。

我出生的时候，走廊的墙面早已糊了水泥。长辈说我一直活在新时代的老家。据说老家的前身木板屋，我感觉不到旧建材的气息，它们或许早已隐入时光深处。一颗颗碎石大小的颗粒墙，摸起来有按摩石的触感。我再次把掌心摁在走廊墙面，尝试为老房子打脉，神思仿佛穿透水泥，回到了过去。 我突然好奇，小外甥什么时候可以和他舅舅当年一样爬墙。不过，要是到了这一天，我可能会变成曾经拦截自己超越外婆、及阻止表哥爬墙的大人吧。