筷子开了花

过去躲在角落，
像只偷吃的猫，
舔着记忆的碎渣，
却再也不让我靠近它的碗。

它说：
“你来干嘛？
碗都空了，
汤也凉了，
连梦都发霉了。”

我说：
“那我拿个筷子，
捡点儿回忆回来，
配着现在，嚼一嚼。”

过去摇摇尾巴，
跳上一扇窗，
它轻轻叹了口气：
“算了吧，
窗外的风更有味道，
你该去尝尝。”

于是我看着它走远，
它走得轻快，
像背着满满一袋旧时光的旅人。
而我手里的筷子，
却突然开了花，
每一朵都写着：
“别回头。”

于是，我不回去，
过去也不回头，
我们彼此成了风，
吹散了谁的故事，
又吹皱了谁的眼眶。