友谊博物馆
我始终保留着
你忘记带走的半块橡皮
它现在安静地躺在
我的铅笔盒最底层
像一颗
拒绝融化的方糖
教室后门的玻璃窗上
还映着两个
被夕阳拉长的影子
一个写着”永远”
一个写着”骗人”
而风铃草在窗台
轻轻摇晃
仿佛在数
我们未完成的约定
那年你塞给我的纸条
我一直没敢打开
怕一拆封
就会放出里面
关着的所有夏天
现在偶尔经过校门口
小卖部阿姨还会问起
“那个总和你分冰淇淋的姑娘”
我指了指天空
说云的味道
和当年差不多
只是少了
你咬过的那一角
如果重逢
请别道歉
我们之间
不需要橡皮擦
只有铅笔写下的
那些
还没写完的
故事
