木瓜

院子里的木瓜树又结果了。青木瓜挂在树上，往上还有开着的花，等待着授粉。大片的掌型树叶遮挡掉了阳光，照不到果实上。一些凋零的黄色花瓣散落在树根四周，点缀着绿葱葱的草坪。现在还不是采摘这颗木瓜的最佳时机，它还太小了，应该还要再等上两三天，等到浮现一些橙黄色才适合摘下，摘下后再用报纸包着催熟。

我家种木瓜树一直有个玄学：你要是特意去种，勤勤恳恳埋下种子，灌溉施肥，那棵木瓜未必能长得好；但要是你随意洒下种子，不去理它，待它自己发芽长大，且完全不能移植，它才能长得好。家里曾有三棵木瓜树，两棵在院子里，一棵在篱笆外的路旁。本来只有一棵在院子里，另外两棵是我大姑来家里暂住帮忙照顾奶奶的时候种下的。

没错，这篇文章的主角是我大姑。

我爸家里有十个兄弟姐妹，四男六女，大姑排行第二。根据我爸的形容，她很能干，小时候就和父母起早贪黑割胶，很年轻就出外打工挣钱，大约十九岁就和同村的小伙子结了婚，就和他住在了和老家隔了两条街的新家。爷爷奶奶不太管孩子，倒是大姑常常会关心他们是否吃饱穿暖，爷爷奶奶吵架时，大姑还要跑过两条街来劝架。

“就是吃饱撑的！”大姑如是说。

到后来，我爸想要上大学，大伯反对，大姑支持。“读书有什么用啊？”大伯说，“我学习烧焊，不也一样赚到钱？何必浪费钱？”大姑说：“想去就去吧，你知道你想要什么，就可以了。”

我和大姑算不上很亲近，但也不会太陌生。在我的印象里，她平时不爱笑，不笑的样子有些严肃，嘴角朝下。体格健壮有力，是从小帮家里干活练就的。头发常年是干净利落的耳上短发，眼睛不大但有神犀利。衣服是宽松大妈款。走路稳稳当当，颇有侠气。

爸妈在大学毕业后呆在了雪州，而大姑跟随她的孩子搬到了离我们家路程一个小时的住宅区。童年时期，我们一家偶尔会去拜访大姑。由于爸爸和大姑的近二十岁的年龄差，大姑的孙子孙女和我差不多年龄，每次去见他们就会一起玩，嘴里一定嚼着大姑投喂的各种零食。他们家里也种了木瓜树，有时结的果多了还会和我们分享，打电话叫爸爸去他们家里拿，爸爸就会顺便和大姑聊上一整个下午。大姑种的木瓜又大又甜，我们一家每次吃了都要夸赞一番。当然，隔天上厕所还特别顺利。大姑还很擅长烹饪，芋头糕、糯米鸡、粽子、包子、九层糕都不在话下，如果拜访的时候正好碰上她正在做这些料理，我们就大有口福了。

每到过年，回到彭亨的乡下，兄弟姐妹们齐聚一堂，聊家庭，聊工作，聊买车买房，聊琐事，其中大姑的声音最为洪亮，伴随着她爽朗的笑声，把奶奶在爷爷去世后独居的孤独短暂地驱散了。大人们在屋里聊天，小孩在屋外玩炮，偶尔大喊大叫，叽叽喳喳噼里啪啦，是充满年味和烟火气的新年记忆。过年当然少不了红包，每次拆大姑的红包都是惊喜，要么紫色，要么深绿色。

大姑和我爸妈都是虔诚的佛教徒，有时会一起去佛堂。有一回我跟随他们去，在回家的路上我累得睡着了，半睡半醒间感到有些奇怪，怎么后脑勺暖呼呼的。一睁眼，我竟睡在大姑的大腿上。我一脸懵地爬起来，大姑笑了，问我：“睡醒啦？睡得好吗？”我有些不好意思地点点头，我想应该是我睡得东倒西歪，可能还靠上了她的肩膀，最终她忍不住了就让我躺在她的大腿上，那一路没有落枕真的得感谢我大姑。

几年前，奶奶突然病了，变得虚弱。爸爸实在放心不下奶奶一个人呆在老家，就好说歹说，终于说服了奶奶，把她接来一起住。那段期间奶奶病得无力走路，每次上厕所、洗澡都要人搀扶，爸爸平日去工作，担心妈妈一个人照顾不来奶奶，就请姑姑们有空的话来家里帮忙。

大姑就是那时候种下的木瓜树。

大姑是闲不下来的人，不是在院子里忙就是在厨房里忙。我们家院子不大，也种得不多，但大姑来了就特别喜欢种一些新东西，我们也乐得让她弄。早上六点多就起床帮忙照看奶奶，早餐后在院子里种菜除草，然后帮奶奶洗澡，然后进厨房，中午睡个半个小时的午觉，再进厨房，傍晚还会绕着小区散步。后来，奶奶逐渐康复了，可以自己走路了，就不需要姑姑们来帮衬了。

几个月后，很突然地，大姑被诊断患上了肺癌，末期。医生说只有几个月的寿命。大家都很震惊，接受不了，她看着那么健壮的一个人，怎么就突然病了？

大姑本人心态倒是很好，似乎在她眼里没有过不去的坎。她积极接受治疗，并精进念佛。但病魔还是在她的身上留下了痕迹。当我再一次见到她时，她瘦了，衣服松松垮垮地挂在单薄的身躯，行动也变缓慢了一些，需要拐杖支撑行走，但脸上挂着温和的笑。她像往常一样和爸爸聊天，仿佛病魔没有来过。看着她逐渐瘦削的身躯，我开始怀疑，究竟是化疗还是癌症本身在摧毁着她？怎么开始治疗以后变瘦这么多？随着时间流逝，疼痛占据她的时间越来越多，最后虚弱地躺在病床上。再后来，她就在家休养了。她辗转住过每个孩子的家，似乎是想在生命的最后再看一遍每个孩子的生活。

那一天来的很快。爸爸半夜接到的电话，我还没睡，在听到电话铃声的那刻，就略有预感了。一路驱车过去，家里人围了一圈为她助念。每次在文章里读到的描写“她像是睡着了一般”就在眼前，虽然已有心理准备却还是有些不敢相信，直到盯了十几秒确定她的胸口真的没有起伏，才接受了这个事实。

出殡那天是很平凡的一天，是学校假期，她的乖孙们都回来了。一个平凡的下午，一个平凡的仪式，路上依旧车辆来来往往，和往日没有什么不同，只有家人们知道，终究有什么东西不同了。殡葬仪式上，只有遗照里的她是笑着的。当她被推入焚化炉的那刻，姑姑们哭了。听着她们的哭声，我也有些鼻酸。

已经有些许失智的奶奶会轮流念叨着每个孩子的小名。每当念叨到大姑的小名，爸爸哄着跟她说：“她到西方去啦。”奶奶都会呆滞两秒钟，再似懂非懂的点了点头，没有过多追问。再过两年，奶奶也走了。

要说这些年的变化，我从中学生转换身份成大学毕业生，奶奶离开后我们就不再回老家过年了，木瓜树也少了一棵。在篱笆外的那棵，是被人砍掉的。同一条街上的邻居和家人吵架发疯，我和爸爸在家里只听到吵架的声音，非常大声，于是跑到窗户偷看。伴随着一声怒吼，那名邻居光着膀子拎着巴冷刀从家里冲出来，一路又用拳头又用刀柄捶打停泊在路边的车，踹路旁的垃圾桶。当他经过那棵篱笆外的木瓜树，他突然砍了一刀，没断，再砍了第二刀、第三刀，断了。等他走远了，我们才敢去查看。那棵木瓜树被砍断时还结着果，但太生了，吃不了。我们只能往好的方面想，他没有损坏到我们泊在路边的摩托，已经是万幸的，而那棵木瓜树算是挡灾的牺牲品。看着折断的树干流出白色的树汁，我感觉好像有什么东西碎掉了，明明知道它生命在流逝，却回天乏术。

没事，还有一棵木瓜树呢，长高了，结果了，过不久就能吃上了。抚上那棵木瓜树的树干，我听见我自己说。