最后一句台词

舞台后台的杂物间里，弥漫着木头与灰尘的气息。许言在行李箱里翻找，指尖触到一个冰凉的方形盒子。

十年了。

剧组的告别演出，就在今晚七点半。他是编剧，她是主演。这出《镜中人》一演就是十年，如今终于要落下帷幕。

“找到了吗？”陈默的声音从门口传来。

许言转身，将蓝色丝绒盒子递过去。陈默打开，里面是一枚银色戒指，边缘已有些氧化发黑。“你还留着。”他轻声说。

“道具嘛。”许言笑着，眼睛却看向别处。

十年前，他们排演这出戏时都还是戏剧学院的学生。剧本里有一场求婚戏，陈默跑遍旧货市场寻到这枚戒指，说“看着像真的”。首演那晚，他在台上为她戴上戒指时，指尖微微颤抖。戏演完了，戒指却一直留在了许言这里。

“今晚谢幕，我想改最后一句台词。”陈默说。

许言抬眸：“十年了，现在要改？”

“嗯。”陈默把玩着戒指，“把‘我会想念你’改成……‘祝你前程似锦’。”

空气突然安静。灯光在墙壁上投下斑驳的影子，像被揉碎的时光。

“为什么？”许言顿了顿，问道。

“别在告别的最后说想念。”陈默将盒子合上，放回她的掌心，“这是你教我的。”

许言一怔。那是七年前，他们分手的那天。她收拾行李时，陈默站在门口说“我会想念你”，而她回答：“别在告别时说想念，那听起来像后悔。”

“所以你不后悔？”陈默当时问。

她没有回答。

“许言，”陈默打断她的回忆，“十年前首演那晚，你卸妆时，我站在你身后。你从镜子里看着我，你说‘我们以后会怎么样？’”

“我不记得了。”许言撒谎。她记得清清楚楚。

“我说‘十年后再告诉你。’”陈默靠近一步，“现在十年到了。”

外面的走廊传来工作人员催促准备的声音。演出还有半小时开始。

“我该去化妆了。”许言转身。

“等等，”陈默叫住她，“今晚之后，你就要去英国了？”

“嗯，剧团邀约三年。”

“三年后回来吗？”

许言顿了顿：“也许吧。”

陈默点头，走向门口。手触到门把时，他回头：“最后一场了。演好它。”

门轻轻合上。

七点半，幕布升起。许言站在舞台上，灯光刺眼，她看不清观众席。十年间的每一场演出如潮水般涌来。那些争吵后的沉默拥抱，那些深夜对台词时的会心一笑，那些无数次戴上同一枚戒指的瞬间——它们层层叠叠，与今晚的演出交织在一起。

最后一幕，陈默单膝跪地，打开戒指盒。聚光灯下，她看着他的脸，想起想起他们还不是“陈编剧”和“许主演”的时候，想起排练厅里分食一个面包的午后，想起他熬夜写剧本时她煮的泡面，想起分手那天她没说出口的“其实我很想念你”。

“我……”她开口，声音哽咽。

陈默抬头，眼神温柔得让她心痛。

台词卡在喉咙。许言深吸一口气，强迫自己回到剧本：“我愿意。”

戒指重新戴上她的无名指。陈默起身，握紧她的手，轻声念出台词：“我会——”

“陈默，”许言打断他，用只有两人能听见的声音说，“今晚之后，别再想起我。”

这是剧本里没有的台词。陈默的瞳孔微微收缩。

灯光转暗，幕布缓缓落下。掌声如雷。

谢幕时，他们并肩鞠躬。许言的手被陈默握着，那枚银色戒指在舞台灯光下闪着微光。这是最后一次了吧，她想。

回到后台，工作人员忙着收拾，祝贺声此起彼伏。许言卸妆时，从镜子里看见陈默站在她身后，就像十年前那样。

“你的新台词，”陈默说，“不符合角色设定。”

“但符合生活。”许言擦去口红，看着镜中的自己逐渐陌生。

陈默将那个蓝色丝绒盒子放在化妆台上：“这个，你带走吧。当作纪念。”

“不怕我误会？”许言没有转身。

“你会吗？”

许言沉默。不会了。他们之间，隔着十年光阴，隔着无数个没说出口的“如果”，隔着早已回不去的从前。

陈默离开后，许言打开盒子。戒指还在，下面压着一张泛黄的纸条，熟悉的字迹写着：“十年后的答案——我仍然爱着你。首演夜，陈默。”

化妆间的门突然被推开，一个小演员探头：“许老师，庆功宴要开始了！”

“你们去吧，我有点累。”许言微笑。

门再次关上。她盯着纸条，眼泪终于落下。十年，他们都在等同一个答案，却谁也没先开口。

窗外的城市灯火通明，远处剧院的霓虹灯闪烁——《镜中人》最终场。许言想起今晚谢幕时，陈默最终没有改那句台词。聚光灯下，他看着她的眼睛，轻声说：“我会想念你。”

而她，一如十年前，没有回答。

凌晨两点，许言拖着行李箱走过空荡的剧院走廊。舞台黑暗寂静，道具散落一地，像一场盛大的梦境结束后的残骸。

在剧院门口，她遇见抽着烟的陈默。

“还没走？”她问。

“等你。”陈默踩灭烟头，“送你去机场？”

“不用了，出租车在外面。”许言顿了顿，“保重。”

“你也是。”

转身时，陈默突然说：“再见时，我们还会像从前那样吗？”

许言没有回头，只是抬手挥了挥，无名指上的银色戒指在路灯下微光一闪，最终消失在夜色深处。

“也别在重逢的开头提起从前。”她轻声自语，像说给风听。

出租车驶向机场，城市的喧嚣在身后渐行渐远。许言打开车窗，让晚风拂来。后视镜里，剧院的轮廓逐渐模糊，最终不见。

她低头看向手中的盒子，戒指静静躺在那里，像一颗被时光冻结的心跳。她没有看见的是，剧院门口，陈默一直站到天色微明，手中握着另一枚一模一样的戒指——那是十年前，他就准备好的另一只，却从未送出。

晨曦初露时，他转身离开，将那枚戒指留在了空荡的舞台上。

两枚戒指，两个城市，一场十年大梦。他们遵守了所有关于告别的规则，却最终在重逢还未开始前，就已写满了遗憾。

飞机升空时，许言从空中回望这座生活了三十年的城市，忽然想起自己《镜中人》的最后一句台词——

“今晚之后，别再想起我。”

云层吞没视线，她闭上眼睛。他们在告别的最后不说想念，也说好了在重逢的开头不提从前——原来最悲哀的，是他们再也没有了重逢。