人字——读许裕全《从大丽花到兰花》

长廊把光碾成粉末时，我的影子学会了断裂。
一半陷进大丽花轰然垂首的酡红，
一半跪入兰花在月光里溶解的指纹。
每日我演习一种倒流的算术：减去梦的航道，减去声音的重量，
减去那些一触即溃的音节，最终减去姓名——
直到我成为病房与病房之间，一道会行走的、透明的疤痕。

这从来不是抉择，是地形学决定的流向：
我即是那片收容逆向潮涌的峡湾，
母亲正把她丰饶的季风译成枯叶的密码，
父亲将边疆的雪岭典当给沉默的银行。
而我，是两座休眠火山之间
最后一脉疲惫的熔岩——
缓慢冷却，在命运的无纺布上，
淤积成一个不肯散开的“人”字。

我搬运着名为光阴的透明石膏，
为他们一再脱臼的暮色打上绷带。
直到他们的痛，在我体内长出钙化的星空；
直到我的往返，不再是空间的迁徙，
而是一种悬在磁极间的、不被听见的漂浮——
穿过长夜如穿过自己透明的桡动脉，
在黎明的断句处，我已成为
那截迟迟未落笔的、微温的横画，
轻，而固执地延伸。