《花开不将就》

（文／拂恙）
人对幸福的初始定义源于父母间的日常互动。父亲对母亲的态度，让我对感情之事抱有憧憬却又小心翼翼。

父亲与母亲相识于一场由姨婆做媒的相亲。基因使然，彼时的父亲才二十八岁，发际线却已如傍晚的海水。再者，父亲和兄长一起经营小本生意，有靠“兄”和不长进的嫌疑。母亲对此，颇有微言。因此，两人经此一次会面并再无联系。

两人的再次相遇发生在五年之后。此时的母亲已经三十岁，是亲友眼中卖不出去的“瓜”。因此，纵然这时的父亲依旧是老样子，但他却像是午夜时分驶向母亲的最后一班列车。倘若母亲错过了这一趟，她将会被外头淬了毒的闲言碎语淹没。这段重逢放在各大影视剧皆是浪漫的“命中注定”。其实不然，婚姻只是母亲不得已而立下的里程碑，无关情爱。

生于六十年代的父亲保留了祖辈标志性的沙文主义。婚后，传统的他不曾有过“树大分枝”的想法。他的装聋作哑，也成全了祖母对母亲的“下马威”。试问当时持有经济收入的母亲，怎能吞得下休息日早起为十几个人熬粥的这口气？
何况，母亲不具备当代女性引以为傲的厨艺。因此，祖母对母亲的怨言从未消停。但沙文主义只会在没有问题可解决之时，耀武扬威。事后，母亲没盼来父亲的一句安慰。失望从不一蹴而就，而是日积月累。

父亲生性木讷，婚前的他与家人关系疏离。许是迟来的责任感，而立之年的他想亲近家人。但碍于脸面，他把母亲当成了枢纽。每逢聚会，母亲得挂起笑容，应付亲友，而他却仿若事不关己地在一旁咀嚼口中的大虾。大虾剥了一只又一只，却没有一只是落在母亲的公鸡碗里，反观父亲手边的杯，从未见底。

母亲向往薰衣草花海，但父亲注定不会是那浪漫的花农。于父亲而言，若不孕育花胚，姻缘失去了它的本意。母亲素来体弱，历经第一次小产后，便请求父亲分家安胎。谁知父亲不同意，母亲再三请求，他才松口。
但分家并没有母亲想象中的磊落。父亲租下一间房子，安顿好母亲后，便独自回到了祖宅，营造母亲回娘家的假象。每一次离开租屋前，他都会把门窗关好，不是因为安全，而是生怕熟识的人撞见。于是，与父亲拥有法定关系的母亲，却活出了金屋藏娇的姿态。那时，她在逼仄的屋里，伴着微弱的胎动入眠。无奈的叹息声，尽数淹没于寒冷的夜。

飘雪的婚姻不会因为冰晶的到来而转晴。父亲是个文盲，他自觉供完孩子的义务教育已算是仁至义尽，从未意想过象牙塔这条路。然比父亲少受几年教育的母亲却能意识到高等文凭的重要性——若孩子能摘下学士学位，何乐而不为？他们常因理念不一而发生冲突，最终频频以母亲自掏腰包缴付额外费用而收场。

母亲将“年少不得之物，终将困其一生”的信念贯彻了半生。最大的受益者并非自己，而是孩子。当家里买了一桶有着各个部位的炸鸡，不同于父亲的劲头，母亲总是慢悠悠地做完家务后，才解决被留下的选择——因为不管是珍稀的鸡翅，抑或是干涩的鸡胸肉，她只想让孩子拥有选择的空间。
婚姻是曝露本性的利器。母亲从未料想，婚前带她前往海景餐厅的男人，婚后会因拒绝购买一令吉的贴纸，而任由孩子哭着入睡吧？

自从生子，母亲便是全职的家庭主妇。她深知父亲在外打拼的不易，于是接了一些“折纸衣”“分类手套”等零工补贴家用。她“打包”给自己的饭盒里，从来只有素菜。在父亲手头拮据时，母亲会偷偷挪出存款帮衬，并让我们别告诉那脸皮薄的他。
某天，父亲领不回多年的“合伙钱”，她的任劳任怨戛然而止。父亲的懦弱，无异于背叛母亲的牺牲，将她甘之如饴的辛劳与徒劳画上等号。伯父的风光与父亲的颓败，硬生生地撕开母亲隐瞒已久的抑郁伤疤。

母亲耗了将近七年的时间释怀。情绪失控之时，本该在聚会游刃有余的她，却像被诅咒的黑色蔓藤缠得无法动弹。看着失手在我们身上留下渗血的烙印，她也像个做错事的孩子，流着泪，嗫嚅地重复着“对不起”。
如今，她对父亲已谈不上原谅，更像是愿意放过被怨念囚禁已久的自己。那根刺，也不会像前些年时不时刺得她失控。既然回不到初时的清明，浑浑噩噩也不失为自我解脱。毕竟，谁都不想再徒手去拼凑那面破碎不堪的镜子了。

母亲是个极其矛盾的人。当面对生死攸关，怨着父亲的她，依然想比父亲先走。她承认自己无法承受父亲离去后的孤寂，一如当年租屋里的那些不眠夜。这无关风月，而是那相处了三十年的身影，已在不知不觉中渗入她的骨髓。吵吵闹闹，何尝不是一种相伴？

我曾想，若当初命运不再交错，他们是否能各自安好？是否不会一败涂地？父亲喜欢安于现状，他半生的压力都来自母亲的远谋；而母亲喜于追求上进，她半生的伤害都来自父亲的淡然。
他们都没有错。错的，是两块榫卯不对等的拼图，偏偏试图勉强接合，却无人愿意忍痛削掉自己的凸角。

“如果重来，你还会嫁给爸爸吗？”
“不会。”
“宁愿一个人？”
“对。”
再有三年，我便到了长辈认为的“大龄”。即便催促声已响起，我依然想随俗浮沉。若随心，纵使来日难全，也不至于陷入追悔莫及的漩涡。
人生充满了许多需要自我牺牲的不得已。不为未知的花农牺牲花期，是我对幸福的定义。花开应为己，不为人；而我愿此生，只为自己盛放。