你走以后

予川 02/01/202605/12/2025

A man standing in a field holding a lantern stockpack unsplash

你走以后，
风都学会了绕路，
连窗帘也不再跳舞，
它们悄无声息地，
陪我把整间屋子听得更空。

茶泡了一杯又一杯，
苦味没散，
水却冷了。
你最爱坐的那张椅子，
我也不敢再坐，
像是坐上去就会错过你走来的那条路。

我学着晚一点回家，
学着跟影子说话，
学着和你不在的时候
把日子拆得细碎，
一颗颗吞下，
像吃没有糖的糖果，
涩，却不能不吃。

我有时候也笑，
但笑的时候，
总觉得自己像个骗子。
因为你不在的世界，
好像
什么都还在，
只是，我不再完整了。

予川