罐口的雨

我消失了一阵子。

不是躲进了吉隆坡的霓虹里，也不是藏在男友家的窗帘后 —— 是试着把自己塞进一个看不见的罐子，想把那些溢到指缝的疼，一点点推回去。可伤口是有温度的，它们在罐子里发酵、膨胀，撞得罐壁（咚咚作响），直到某一天，我再也按不住，那些破碎的片段、尖锐的情绪，就顺着罐口漫了出来，打湿了日子的每一个角落。

记忆里的雨总带着木头的霉味与湿气。小时候住的木屋漏雨，滂沱大雨时，妈妈会踮着脚在屋里摆桶，叮叮咚咚的雨声里，她的影子被昏黄的灯拉得很长。那时候她刚从巴刹卖完臭豆，又赶去富人家里打扫，袖口还沾着清洁剂的泡沫，却会半夜悄悄坐在我床边，用药酒轻轻揉我背上的淤青 —— 那是爸爸用抓痒耙打的，只因为我抗拒写字。我缩在她怀里，闻着她身上臭豆和汗水混合的味道，觉得那是全世界最安全的。她曾是霹雳州的选美季军，照片里的她眉眼明亮，可后来，生活的风霜把她的肩膀压得微驼，打两份工养活一家，而爸爸只会伸手要钱，不给就打骂。我和妈妈睡一张床，直到我长大，直到她被新冠击倒，直到我们被迫分开隔离，那是这辈子第一次，我没在她身边。

妈妈离世那天的视频截图，我存在手机最深的文件夹里。某个深夜，或是工作间隙的独处时刻，手指会不受控制地点开。画面里她躺在病床上，呼吸机的管子插在喉咙里，脸色苍白。我记得平安夜那天，我在婚礼现场布置花艺，医院的视频电话突然打来，说她的心跳只剩下 30 多。我对着屏幕喊她，一遍遍地说 “妈妈我爱你”，可她再也没回应。五点整，电话再次响起，不是视频，是宣告她离开的消息。那一天的风都是冷的，婚礼的鲜花再鲜艳，也暖不了我胸口的洞。后来我逃离了怡保，逃离了那个只会伸手要钱的爸爸，却逃不开三更半夜梦回时 —— 上个星期，我又梦见她了，她还是老样子，穿着白衣没说话，我一直喊她 “不要走”，可我刚想跑过去抱她，梦就醒了。枕头湿了一大片，我摸着空荡荡的身边，才想起她已经不在了。翻截图哭的次数，一个月总有五六次，像吉隆坡的雨，说来就来。

日子在吉隆坡的奔波里继续，可我好像丢了一部分自己。甲亢的药吃了两个月就停了，前任的三次出轨像三把刀，把我仅存的信任割得粉碎。后来遇到现在的男友，以为是救赎，却换来频繁的辱骂。我开始躲起来自残，刀片划过皮肤的痛感，能暂时盖过心里的窒息。心跳会突然加速，手抖得握不住笔，开车时会突然忘记要去的地方，哪怕是家附近常去的小吃店，也会在路口茫然失措。嗜睡成了常态，闹钟响得再大声，也穿不透我给自己裹的厚厚的壳，我只想睡着，睡着就有可能再梦见妈妈，睡着就不用面对工作的压力、男友的冷言冷语，不用面对满脑子挥之不去的回忆。

情绪像坐过山车。有时候会突然说很多话，想抓住身边任何一个人倾诉；有时候又会突然沉默，把自己关在房间里，拒绝所有交流。独处时、工作时、男友在身边时、刷朋友圈看到别人的幸福时，那些伤口就会往外溢，疼得我喘不过气。只有睡醒后那片刻的空白，或是被意外事件打断时，才能稍微缓口气，觉得自己还活着。

她拼尽全力给我一个温暖的童年，哪怕住木屋、漏雨水，哪怕打两份工，也会让我每天有热饭吃，会在我被爸爸打骂后偷偷给我擦药。她一定不希望看到现在的我，不希望我用伤害自己的方式纪念她，不希望我在感情里受委屈，不希望我被过去的阴影困住。梦里的她笑得那么温柔，一定是在告诉我，她还在陪着我。

我像一个装满了伤口的罐子，那些童年的淤青、妈妈的离去、感情的背叛、身体的病痛，都是罐子里的碎片，堆积着，发酵着，终于溢了出来。消失的那段日子，我试着强迫自己抽离，试着假装一切都好，可伤口不会骗人，痛苦不会骗人，对妈妈的思念也不会骗人。现在我终于愿意承认，我撑不住了，需要有人帮我把罐子里的碎片一点点拾起来，需要有人告诉我，我还值得好好活着。

吉隆坡的雨又下了，不像童年木屋漏下的雨那样冰冷，却也淋湿了我的窗。我又翻到了妈妈的照片，她笑得那么温柔，和梦里一模一样。我想告诉她，我好累，试着活成你希望的样子 —— 勇敢、快乐，不再被伤口困住。但是罐口的雨根本停不下来。