消逝

我生於森美蘭，長於柔佛新山。要認真算起來，我其實是半個「過客」，算不上真正的新山人。雖然對那座城市談不上熟門熟路，但也不陌生。至少在人文風俗上，還留下點殘影。比如古廟遊神，或是五幫共和，這些名字至今仍在耳邊迴響。

在新山，大家通常把籍貫分為潮州、海南、福建、廣肇、客家這「五幫」。我這個廣西人，通常被一股腦兒塞進「其他」那格子裡。時間一長，我對籍貫的理解，也就只剩下這五個名字。朋友若自報「我是廣東人」或「我是客家人」，我便連忙點頭裝懂，心裡卻暗想：橫豎和我也沒什麼關係，懂不懂又能如何？

可這樣的「裝懂」，終究還是紙糊的。一直到2019年，我短暫到金寶求學，這才算第一次撕開了那層紙窗。雖只逗留四五個月，卻像給「井底之蛙」開了一道天光。金寶大街上的增龍會館、南番順會館、古岡州會館，一個個名字，都教我這個只識「五幫」的人大開眼界。只可惜，當時的心思全繫在馬新漢詩，見識雖漲，卻也沒細究。

幾年後，我拜別唐山，輾轉來到檳城，在大伯公街福德祠落戶——這段遷徙，用史學家愛說的話，便是原鄉的推力與異鄉的拉力共同促成的。然而這一落腳，卻讓我見著了前所未有的場景。單是與我比鄰的，就有嘉應會館、中山會館、台山寧陽會館、廣東暨汀州會館……一個個排隊而來，彷彿要證明「這條街真不簡單」。這場面，對我這個才剛從金寶開過眼界的人來說，倍感新鮮。原來書本裡的「社群網絡」四個字，到了這裡，不再是抽象名詞，而是實實在在的鄰居。

後來在行腳與閱讀裡，我才慢慢明白：族群關係，遠比過去認知的更複雜。以檳榔嶼的廣東暨汀州社群為例，底下竟還細分出十八個屬會——若再加上五屬、嘉應五屬，那更是層層疊疊。此外，地方的歷史脈絡，甚至把廣東與汀州、福建詔安的連結編織在一起。這種錯綜，對於過去只會背「五幫」的我而言，簡直像被潑了一桶冷水，驚得我連那兩個字都說不流暢了。

這時我不禁在想：昔日在新山耳熟能詳的社群，大概也不如表面那般簡單。其後或許還有更複雜的脈絡，甚至在幫群內部，本就潛藏著不同層次的角力與消長。凡此種種，都是當年我視而不見的。於是我暗自決定，若有機會再回去，必得睜大眼睛細看，免得又只會點頭裝懂。

行至於此，我才真正曉得什麼叫「讀萬卷書，行萬里路」。也才明白，過去在前輩與老師們面前侃侃而談、指點江山，其實不過是大人們留個面子，順手鼓勵，別嚇著小朋友罷了。說到底，我書翻得不多，路也才走了幾步，就已撞上了自己的無知。不得不承認：我這些認識不僅狹隘，還帶點滑稽。

既然如此，現實便逼人回到原點。既無萬卷書，也無萬里路，手裡有的，也只是幾枚銅板和幾本舊刊物。而最後湊成的，當然也只能是這些東拉西扯的隨筆。然而，這些話雖用處不大，卻算是思考的痕跡——至少，總比那種「一鍵生成」的稿子真切。畢竟在這個連思考都可以外包給 AI 的年代，若糊塗話都甘心交給機器，那便是真正的消逝。至於寫幾句拙筆發發牢騷的我，當然也就是微微抵抗罷了。

二零二五年九月廿四日
庇能夕惕齋