隨筆

過去寫作時，記得老師曾說過：文人手不離筆墨，武士手不離刀劍。熄火多年、想要東山再起的作者，若真以「磨劍十年，一鳴驚人」自許，多半只是枉然。

老師還說，寫字總要天天動筆，不必拘於日記一格。如今科技方便，隨手往網上一丟，也算記錄。有些話，便任由天下皆知；若不欲外人旁觀，鎖給十幾個親友，也就夠了。反正你真要寫下去，總得找個出口，哪怕只是關起門來自言自語。

這方面，我還算有些師承，三不五時，就愛胡亂敲些東西，像是給生活打一針「維持劑」，免得把生氣都熄掉——當然，老師可沒我這般胡鬧。但說到恆溫，卻又不能成天都搬出歷史考證，或長篇抒情。友人笑我：寫歷史文獻，日子長了要折壽；寫抒情文學，心思多了要傷神。我聽完想了想，這若都寫，豈不是要既傷身又傷心？世上哪有這般賠本的生意。

於是，便想到了隨筆。這門體裁，世人說是「隨意隨事的散文」。魯迅的雜文，多半也可算作隨筆，像是《熱風》或《華蓋集》，都是我案頭常見的書籍。然而，當年的我總覺得，這東西不過是筆墨遊戲，隨手拈來，不值一哂。可一動筆，方知不易。

在我看來，寫隨筆要過幾道關卡：既要行雲流水，又能小中見大，更須邏輯緊密，還得不失趣味。當然，這也不過是一己之見與期許，自己多半也做不到。

所謂行雲流水，重在文字淺顯易懂，卻不能流於庸俗。能平白道來，仍見筋骨，這才是真正的行雲流水。若引經據典過多，反倒成了屏障，生出「隔」。隔，就是晦澀。寫給讀者看，卻叫人看不懂，那不如寫在廢紙上。

再說小中見大。隨筆篇幅有限，不能四面出擊；可有限不等於無。既寫不了千頭萬緒，那就集中火力，讓一個小角落折射出大世界。雞毛蒜皮，能點出人情冷暖；一粥一飯，也能照見世態炎涼。若真想鋪開十萬八千字，把所有線索都攬盡，那還是改行去寫專著。

至於邏輯，便如文章的筋骨，不外露，卻支撐著全身。若無起承轉合的邏輯，只怕讀者三行後便要失足。許多所謂「隨筆」，動筆時以為是雲遊四方，其實走得歪了，不是撞牆，便是打轉。作者不察，一味「隨意」，最終連自己都找不著出路。若安排得當，步步相扣，即使閒聊，讀者也能在不覺間，循著一條看不見的路，一直走到文末。

最後不得不提有趣。有趣這東西，像開水裡的幾片檸檬，不是為了止渴，只是添一點清新。放了，自有滋味；不放，也照喝不誤。若說無趣，文章便廢了，這話未免太狠，也太急。真照此理去寫，隨筆便成了檸檬水，讀者不笑，作者先慌了。然而，這只是我的審美偏好。對我而言，若能添些趣味，就比白開水多了幾分活潑。

當然，隨筆寫得太勤，也容易淪為流水帳。日日一篇，篇篇無神采，久而久之，行雲不復流轉，只剩一灘死水。此病唯有憑日後刪削，反覆熬煉，使冗語澄成骨湯，方能見其真味。

寫到這裡，我才懂：隨筆之難，難在「隨」而不散，「筆」而能透。隨得太隨，變成了廢話；筆得太筆，又成了八股。兩者之間，如走鋼索，稍一疏忽便跌下去。

於我而言，寫隨筆，不過是和自己過招。輸贏不打緊，重在筆下還有生氣，心裡還有溫度。若真能如此，那麼我每日胡亂的幾句，雖不過殘筆剩墨，也還能撐起個樣子，不至於徹底荒廢。不過這些話，也只是自家念叨，聽過就算，毋庸太認真。

然而，精品自是可遇不可求，我若真有本事日日出精品，那早該躺進文學史了。如今的我，其實也只能在日常裡切磨，寫得不好，算是枉費筆墨；寫得好，不過聊作自解。無論如何，總比虛擲光陰來得好。這樣想來，雖不足以自矜，卻也還能對得起當年老師的一句叮嚀。