第 1111 天的抽屉旁，还摆着妈妈未拆的药膏贴
墙上的电子钟跳着秒，算到今天，妈妈离开我的日子是 1111 天 17 小时 6 分钟。所有的时光都凝固在 2021 年平安夜，像被冻住的雪花，一碰就化在掌心，只剩凉得刺骨的湿。
我总想起她的背，那背被家务和两份工压得再也直不起来，像株被狂风压弯的芦苇，风停了也回不到最初的模样。抽屉里永远叠着药膏贴，新的还裹着塑封，旧的带着她皮肤上的温度和淡淡的药味。她常坐在沙发上，头偏向我，声音轻得像羽毛：“girl，帮我粘一下背后好不好？” 我手指漫不经心地撕开药贴的纸，却没看见她咬着唇忍耐的模样 —— 后来才知道，她的腰疾犯时，连翻身都咬着枕巾才能忍住不叫出声。
有人说老年人睡 5.5 到 7 小时就够了，可我妈妈不是 “够不够”，是 “不敢”。每天凌晨 5 点，天还蒙着层灰蓝，她就揣着零钱去菜市场，挑我爱吃的土豆和豆腐，再赶回家煮早餐。粥要熬得绵密，鸡蛋要煎得外脆里嫩，然后轻轻敲我的房门：“起来啦，要迟到了。” 我坐上她的摩托，抱着她的腰，能摸到她衣服下药膏贴的硬边，风从耳边吹过，她还在絮絮叨叨：“读书要认真，中午记得吃啊。” 那时候觉得这一切太普通了，普通到我连回头看她一眼都懒得，直到后来才明白，那些普通的清晨，是她用无数个疲惫的夜晚换来的。
时光没声没响地漫过好些年，等妈妈的眼角爬满细纹、年过半百时，我才后知后觉 —— 她再也不能像从前那样，笑着说 “妈妈还年轻”，转身就把全家的衣服洗得干干净净。 暴风雨来的时候没有预兆。我因为做 Event Planning 感染了新冠，又传给了妈妈。我们从同睡一间房，变成各自隔离在房间里。隔离还剩 3 天的那个早上，爸爸的敲门声砸得我心慌 —— 他从来不会这么早叫醒我。“你妈妈平时早起来了，怎么现在还没动静？你去看看。” 我冲过去推妈妈的房门，门没锁，撞开的瞬间，我看见她半身在床，下半身垂在地上，双手蜷着，已经没了知觉。床上有褐色的排泄物，空气里混着消毒水和生命衰败的味道。我脑子里只有一个念头：中风了，快打 999。手指抖得按不准号码，眼泪在眼眶里转，却不敢掉 —— 我怕一掉，天就真的塌了。
救护车来的时候，医护人员穿着全套防护服，像白色的幽灵。他们把妈妈抬上担架，我抓着车门问：“她会好的对不对？” 没人回答我，只有车门关上的闷响，像一块石头砸在我心上。回到空荡的家，我才懂 “哀哀父母，生我劬劳” 不是书本上的句子，是胃里翻涌的酸，是夜里睁着眼到天亮的慌。我守着电话，每一次铃响都像在赌命，直到第一通来自医院的电话。
“你是 waimun 吗？” 医生的声音很平静，平静得可怕。“你妈妈颅内压过高，需要开颅手术，你同意吗？”“同意！” 我几乎是喊出来的，“她现在怎么样？会不会疼？”“先手术降颅压，要 7 到 8 小时，我会再打给你，别漏接电话。” 挂断后，亲戚们的消息不断发来，“怎么样了”“别担心”，可我连打字的力气都没有 —— 原来最痛的时候，眼泪是流不出来的，像被堵住的河，只能在心里涨着，把五脏六腑都泡得发疼。
手术后来了消息，医生说：“开颅做了，但她不能自主呼吸，也不能进食。脑出血在脑中间，最坏的情况是植物人，要靠呼吸机和营养液过一辈子。你要有心理准备。”“你要有心理准备”，这七个字像针，第一次扎在心上，还没拔出来，第二次、第三次又扎进来。后来医生问我要不要拔管，说 “这样她会少点辛苦”。我不同意，我只要一个机会 —— 哪怕只能见她一面，哪怕她不能说话，我只想再看看她。
医院终于同意视频通话。屏幕亮起来的时候，我看见妈妈的光头，头皮上有一道长长的疤痕，像条丑陋的虫子。平时她腰疼都要抱着腰哇哇叫，开颅那么大的手术，她该多痛啊？我对着屏幕喊 “妈妈”，说 “我爱你”，说 “我们还没去马尔代夫”，眼泪终于崩了，砸在键盘上，晕开一片湿。她闭着眼，没反应，可我总觉得她听见了，她只是太累了，不小心睡着了。
隔离结束后，公司没批我的假，说缺人手，让我继续做 Event Planning。我在草坪上布置 ROM 婚礼，鲜花很漂亮，彩带很鲜艳，可我的心像被掏走了一块，空得发响。每次布置完，我就躲进仓库里哭，咬着袖子不敢出声，怕被同事听见。直到安宁病房的医生打电话来，他说：“waimun，安宁病房是让末期病人和家属好好告别的地方。你妈妈现在还在新冠急诊，等她肺里的细菌清了，就转下来，让你们见最后一面。” 我低着头点头，眼泪砸在裤子上，晕出深色的印子，不敢让医生看见。
第二天我带爸爸去见医生，医生又说了一遍，问爸爸 “你同意吗”。爸爸突然说：“你是医生，你喜欢就好。” 医生一下子火了，声音提高了八度：“这是你老婆！是孩子的妈妈！你怎么能这么说？” 我站在旁边，看着爸爸的侧脸，突然觉得很陌生。
平安夜前一天，我拖着灌了铅的身体祈祷。我和妈妈都喜欢平安夜，她总说要带我吃 Christmas pudding，说等我赚了钱，就一起去马尔代夫，去澳洲看哥哥。我对着空气说：“让奇迹发生吧，哪怕只有一次。”
平安夜那天，草坪上的太阳特别烈，晒得我头皮疼。ROM 婚礼 5 点开始，我蹲在地上摆花瓣，手机突然响了 —— 是医院的视频电话。屏幕里，妈妈的脸很白，心跳监护仪上的线越来越平，血压数字往下掉。我知道，她要走了。哥哥在视频那头喊 “妈妈”，阿姨们哭着说 “我们爱你”，我对着屏幕大喊：“妈妈，下一世我还做你女儿！或者我做你妈妈，我来照顾你！” 所有人都在哭，哭声裹着屏幕里的电流声，像把刀，把我的心割得稀碎。
下午 5 点，医院又打电话来，不是视频，是通知。说妈妈在 5 点走了，让我准备后面的事。我拿着手机，一个一个给亲戚打电话，声音很平静，直到打给妈妈最好的朋友，她在电话里哭着说：“waimun，以后妈妈不在了，你要好好照顾自己啊。” 我才突然反应过来，那个每天早中晚都叮嘱我 “吃饭了吗”“冷不冷” 的人，真的不在了；那个会帮我粘药膏贴、会煮我爱吃的粥的人，再也不会回来了。
处理妈妈后事的时候，我翻到她以前的照片。照片里的她是霹雳州选美季军，大卷发披在肩上，穿合身的短裙和黑丝，笑容温柔得能化开糖。那时候她家里富裕，是最小的女儿，被宠得像公主，还开过敞篷跑车。追她的人里有富豪二代、商二代，她本来有无数条轻松的路可以走，可她选了爸爸。
爸妈以前在澳洲做中餐厨师，妈妈那时候就想去世马尔代夫，可爸爸迷上了赌博，在东京赌场输光了所有钱，只能回马来西亚。后来爸爸去非洲做建筑，赚的钱不够养家，回来后就再也没工作过，每天靠妈妈做两份工的钱 “以大博小”，不顺心就骂妈妈，从来没给过她一句软话。我看着照片里笑靥如花的妈妈，再想起她后来直不起的背、抽屉里的药膏贴、开颅后的光头，眼泪又涌了上来 —— 她这辈子，到底图什么啊？
后来我离开了家乡，去了吉隆坡，没告诉爸爸。我怨他，怨他让妈妈受了一辈子苦，怨他连最后一面都不肯好好告别。我带着妈妈的照片，照片里的她还穿着短裙，笑着看我。我知道，以后再也没人帮我撑腰了，再也没人凌晨 5 点起来煮粥了，我要自己照顾自己了，像她以前照顾我那样。
有时候走在吉隆坡的街上，看见大卷发穿黑丝的女孩，我会想起妈妈；闻到药膏贴的味道，我会想起她喊我 “girl”；看见 Christmas pudding，我会想起我们没实现的约定。1111 天 17 小时 6 分钟，日子还在往前走，可我的妈妈，永远停在了 2021 年的平安夜，停在了我最想她的时光里。
