生活里的悄悄话

我在树下跟蚂蚁唠叨半小时，
午睡时醒来，桌上多了一小块糖。
后来才发现，
那是隔壁小孩掉落的委屈，
被阳光晒成了甜。

我在星星面前承认我好想你，
结果第二天它没出现，可能它怕哭。
第三天夜里，
月亮带着一群星星来敲门，
每颗都湿漉漉的。

我对狗狗说了不该说的心事，
它没回应，
却默默咬破了他的拖鞋。
第二天清晨，
它叼来半截鞋带放在我手心，
像递交一份
毛茸茸的起诉状。

我向洗衣机倾诉烦恼，
它用轰隆隆的轰鸣回应。
晾衣服时发现，
所有衬衫口袋都装满了，
被甩干的沉默。

我把秘密告诉咖啡，
它立刻结出一圈褐色的霜。
现在每个清晨，
我的嘴唇都尝到，
昨夜未说完的苦。

最后我学会对镜子说谎，
它却突然起雾。
原来最诚实的，
永远是那些，
拒绝反射的光。